按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的普通士兵，但海豹突击队在培训中并没有将两者区别对待。我们一起参加训练，而且他们在入门训练中首先向你灌输的就是：所有学员必须以一个班级、一个团队为单位，同吃同住、共同训练。抱歉，刚才我说的是〃向你灌输〃吗？实际上，他们是用风钻把团队精神的概念凿进你的脑子里。他们每分钟都在重复这个词：团队精神。团队精神。团队精神。
也就在这里，我第一次真正明白了兄弟的概念，这是海豹突击队精神的核心。你必须与你的搭档作为一个整体一起完成训练，决不分开，甚至上厕所也不例外。在小型充气橡皮艇训练中，如果你们中的一个人落入冰冷的海水中，另一个也得立即跳下去。在游泳池里，你和搭档的距离绝对不能超过一臂长。在后来的巴思训练中，如果你与拍档靠得不够近，你就可能被淘汰，被踢出海豹突击队。海豹突击队有一个不灭的传说在战场上，无论战友是生是死，我们都决不会把他丢下。我们不会孤单。无论生者需要冒多大的危险，无论敌人的炮火是多么猛烈，海豹突击队员都会誓死战斗，从死神獠牙中夺回战友的遗体。自海豹突击队于1962年组建以来，这就是一条铁的行为准则，至今仍然如此。
这一准则确实有些奇怪，但制订这条准则并不是为了牺牲者的遗孀和父母，而是为了那些出生入死的海豹突击队员。回家，这对于海豹突击队员来说意味重大，我们都想回家，最好是活着回家。而且我们内心深处都害怕战死之后被遗弃在异国他乡，无法回归故里，也不会再有亲人们来探望你的长眠之地。
第二章 海豹突击队（4）
我知道这听起来有些傻，但这种恐惧是千真万确的。我们每一个人都珍视这一信念：无论如何，我不会被抛下，我会被送回家乡。既然我们时刻准备牺牲自己的一切，而且几乎总是远离家乡、在敌人的土地上战斗，那么我们最后的这点要求似乎并不过分。
在第一次世界大战期间，英国诗人鲁佩特·布鲁克在前线服役，他知道英国传统上并不把士兵的遗体送回家乡，所以他这样写道：〃如果我战死沙场，请记住：/异国战场上有片土壤/永远属于英格兰我的故乡。〃海豹突击队员无论身在何地，都能深切地理解这些诗句，理解布鲁克的心中所想。
这是最高指挥部对我们做出的神圣承诺，也正是因为这一点，从我们来到科罗纳多的第一天起，我们就不断被灌输这种信念你不会被抛下的。永远也不会。而你也绝对不能抛下你的搭档。
在那年初夏，我遭遇了一个小小的挫折，当时我分在第二二六期培训班。我在五十英尺高的地方不小心从攀登绳索上滑了下来，大腿受了重伤。教官冲过来问道：〃你想退出吗？〃〃不，〃我回答道。
〃那就给我再爬上去，〃他说。于是我又爬上去，结果再一次滑了下来，但我就这么坚持着不断地爬上去，滑下来，腿疼得要命，可是我仍旧坚持训练了几个星期，直到医生诊断说我股骨骨裂！我立刻拄上了拐杖，但是依旧同队友们待在一起，看着他们在滩头和海水中艰苦训练。轻伤不下火线，是吧？
大腿终于痊愈之后，我又恢复了训练，并于12月加入巴思第二百二十八期培训班，参加第二阶段训练。我们住的营房就在〃巴思粉碎机〃后面，那是一块铺着沥青的操场，一任又一任海豹突击队教官就在这里粉碎了成千上万个希望与梦想，将学员们逼得走投无路。
这些教官看着他们掉队，看着他们失败，看着他们放弃；就那么静静地、冷酷地、毫无表情地看着。他们并非冷血，只是他们仅仅关注其他学员，那些没有崩溃或放弃的人，那些宁死也不会放弃的人，那些字典中没有放弃这个字眼的人。在入门训练期间，我的小房间被安排在淋浴间隔壁。顺便说一句，〃淋浴间〃这个词在这里听上去太文雅，简直像是委婉语。没错，那里确实是洗澡淋浴的地方，但并不是人们普遍认识的、文明意义上的那种淋浴间。那里更像是个洗车场，我们称之为洗消室。凌晨四点里面的设备就启动了，压缩空气和冰冷的高压水流从那些管道里喷出时发出了巨大的尖啸，听上去就像蒸汽机车在释放蒸汽。上帝。第一次听到这种声音时，我还以为我们受到攻击了呢。
〃淋浴〃的规定步骤是：穿上水下爆破小组（UDT）的帆布游泳衣，然后站在那些冰凉的喷水口下面。水流的冲击力简直难以置信，每次淋浴时我们都感到深恶痛绝。这该死的东西本来是在我们从海滩返回后用来冲掉装备上的沙子的。那时候〃淋浴〃，因为每个人都刚从太平洋里爬上来，感觉有些麻木，所以水流的冲击力显得略微小一些。但清晨四点钟起床就〃淋浴〃。哇！那真是荒谬。直到现在我还能清楚地听到那些水管发出的尖啸声。
我们浑身湿透、哆哆嗦嗦地来到训练游泳池集合点名，然后整理房间。凌晨五点钟，在一片漆黑中，我们在粉碎机操场上列队，前胸贴着后背地一排排坐下，以保持体温。我们总共应该有一百八十人，但是出于种种原因，实到的只有一百六十四人。
第二章 海豹突击队（5）
现在我们已经有了班长，海军上尉大卫·伊斯梅，美国海军学院毕业生，罗兹奖学金①获得者，曾在舰上服役两年，已经是一名合格的水面舰艇军官。大卫一生的梦想就是成为一名海豹突击队员，为实现梦想，他得全力以赴当好这个班长。在巴思训练中，军官学员只有一次机会。他们应该清楚，如果自己不合格，那么最好不要浪费别人的时间。
我们正在等我们的主管教官，也就是那个分配来引导我们、训练我们、折磨我们、监视我们、如果必要的话赶走我们的教官。他就是教官里诺·阿尔韦托，身高五英尺六英寸，虎背熊腰，肌肉结实，军纪严明，智力过人。他是个残忍、无情、冷酷的监工。但我们都渐渐地喜欢上了他，这有两个原因：一是他十分公平，二是他希望我们做到最好。如果你在训练中竭尽全力，他会对你和颜悦色，但如果你没有做到最好，在你还来不及回答〃是，是，长官〃之前，他就会把你轰走，赶回老家。
他准时在五点钟到达操场。我们有个铁一般的仪式，具体如下：〃起立！〃班长喊道。
〃起立！〃大家的吼声刺破依旧一片漆黑的天空，同时一百多人迅速跳起身来列队。
〃里诺教官！〃班长喊道。
〃呼吖，里诺教官！〃我们同声吼道。
大家要习惯这种感叹词：〃呼吖！〃我们不说〃是〃，〃马上〃，〃多谢〃，〃明白〃或是〃照办〃。我们只说〃呼吖！〃。这是巴思训练班中特有的，其起源已无从考证。这个词有很多种解释，但我不想在这里做过多的说明。大家只要知道，无论表示欢迎还是接受命令，学员都是这样回答教官的。〃呼吖！〃。不知什么原因，里诺教官是唯一一位被学员直呼其名的教官。我们还有其他几位教官，例如彼得森教官、马修斯教官和亨德森教官，我们都是称呼他们的姓氏。惟有里诺·阿尔韦托教官执意要我们直呼其名。
他那天清晨一踏上粉碎机操场，我们就看出面前的这个人是个举足轻重的家伙。我前面已经提到过，当时天色漆黑一片，而他却戴着副太阳镜，大镜框，镜片漆黑。无论白天还是黑夜，看上去他好像从不摘墨镜。实际上，我有一次的确碰到他没戴墨镜，但他一看到我就马上从口袋里掏出墨镜戴上。
我想这也许是因为他决不愿意让我们看到他的眼神。虽然外表严厉、冷酷，但他是个极其聪明的家伙。不过他从来都不希望我们在他的眼神里看到喜悦，这也许就是他从来不表现出喜悦的原因。
在这个漆黑、略有薄雾的早晨，他先是两臂交叉抱在胸前，注视着游泳池，随后转过身来狠狠地盯着我们。
我们完全不知道接下来会发生什么，里诺教官随即面无表情地说：〃趴下。〃〃趴下！〃我们一面声嘶力竭地吼道，一面全都趴到水泥地上，伸直双臂，身体挺直，准备做俯卧撑。
〃俯卧撑，〃里诺命令道。
〃俯卧撑，〃班长快速下达命令。
〃俯卧撑，〃我们回答道。
〃下去。〃〃一个。〃〃下去。〃〃两个。〃每组俯卧撑是二十个，我们一个一个地报数，一组做完之后就伸直双臂，作好预备姿势待命。然后班长喊道，〃里诺教官。〃〃呼吖，里诺教官！〃我们吼道。
他没理我们，静静地说：〃再来一组。〃其后又让我们重复了两组，做完之后，他让我们伸直双臂、挺直身体，保持预备姿势。五分钟过去了，每个人的双臂都在颤动。我们已经连续做了八十个俯卧撑，现在还要受这种折磨。最后，他终于非常缓慢，非常平静地说道：〃起立。〃我们一起喊道：〃起立！〃我们都站了起来，还好，没有人跌倒。接着大卫·伊斯梅向教官报告出操人数。人数不对。可这不是班长的错，有人就那么消失了。里诺立刻冲着年轻的大卫大喊大叫。我不记得他具体说了什么，只记得他反复地大喊着〃不对〃。
第二章 海豹突击队（6）
然后他命令伊斯梅上尉和士官学员领队：〃趴下，俯卧撑。〃这就是训练第一天的情况，我到现在依然记得那时的情景，就好像那是这个星期刚刚发生的事情。当时我们坐在地上，看着大卫一下一下地做俯卧撑。等到做完的时候，他们几乎筋疲力尽了。他们喊道：〃呼吖，里诺教官！〃〃再来一组，〃里诺温和地说。于是他们又开始做另一组二十个俯卧撑，这真是可怕的惩罚。他们终于做完了，不过心里肯定也像我们其他人一样在想，他们到底是怎么挺过去的。但我敢打赌，他们再也不会报错出操人数了。
我现在明白了海豹突击队的要求每位指挥官，无论是军官还是士官，必须掌握手下每个人的去向，不容有误。我们刚开始训练的时候，我们的班长大卫·伊斯梅不知道有几个人去哪儿了，里诺同我们在一起只不过十五分钟，但他却一清二楚。
里诺教官又一次扫视了一下他的王国，然后淡淡地说：〃接下来的几个月里，你们中的多数人都会离开这里。〃随后，好像是因为人数报错而要责备我们每一个人一样，他又加了一句：〃如果你们这些家伙还不开始像一个团队一样齐心协力奋斗的话，那就谁也留不下。〃他接着告诉我们，我们即将面临又一轮的巴思训练淘汰测试。我至今还清楚地记得当时里诺教官告诉我们，我们之前都已经通过了测试，所以现在才能站在这里。〃但如果今天上午不能通过测试，我们会在第一时间让你们从哪儿来回哪儿去。〃在这一刻，没有一个学员感觉海豹突击队需要自己。事实上，我们开始感觉自己仿佛被遗弃在这个世界闻名的军事竞技场上，有人正准备放出狮子，让我们与之搏斗。下面是淘汰测试的五项内容：十二分三十秒内蛙泳或侧泳五百码；两分钟内至少四十二个俯卧撑；两分钟内至少五十个仰卧起坐；至少六个引体向上；穿着靴子和长裤在十一分三十秒内跑一英里半。
只有一个家伙没有通过测试。实际上，大多数人的成绩都比第一次测试时好得多。我记得自己当时在规定时间内完成了大约八十个俯卧撑，一百个仰卧起坐。我猜想，当时比利·谢尔顿的幽灵一定是和我肩并着肩，用恐惧激发我的潜能，一旦我�