按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羰欤闫吮牵琢Ｅ炊徽场６浅嗳飧嗡颇囊故械挠阃杼溃诶锛谷馔庥止说矸郏恿私从停抖几砹诵�
汤饭下肚，心情甚好。天上的小雨，淅淅沥沥地下来，落在这清静的老街上。我不由得哼起一首：“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣；冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。轻轻回来，不吵醒往事，就当我从来不曾远离……”
第一部分 那一岸春节（2）
耳畔突然有声音：“请先抽号码牌，331号。”
我以为是在银行，左右看看，却发现，不对啊，跟着就进了一座寺庙。这座庙，一看四壁便知上了些年纪，屋顶刚刷过新漆，绿是绿，黄是黄，雕塑甚为精致。在台湾，但凡寺庙，甭管是闻名遐迩的天后宫，还是十字路口的小庙，个个修筑得极尽奢华，雕工也是细了又细，看不完的精巧。
眼前这座寺庙，楼上楼下三层，里里外外好几重门，自然也是香火甚旺，排队点灯的香客，得在入门处的电子取号器前取过号码，再排队交钱，规范得和银行一般。不点灯的客人，也是可以拜拜的，寺庙里的香不收钱，郭伯伯在门口取了香，依照箭头指示的顺序，从右到左，从下到上，12个神灵，一个个拜过去。
我觉得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每见过一位菩萨，便鞠三下躬，插三炷香。
“香要举过头顶。”他一路教我，这倒不是传统，是怕举低了会灼到前面的人。
“这是什么菩萨？”我伸手指着前方一位身穿金色披肩的大神问道。
“不要用手指神仙！”他赶紧说。
“为什么？”
“对神灵不尊重啊。”
他又讲道：“台湾的神和其他地方的不一样，都很好讲话，可以和他们谈条件。”
“怎么讲？”
“比如说啊，我今年没赚到钱，只能少给你一些啦，你保佑我明年发大财，我就加倍还给你。”
“神仙是这么好说话的？”我忍不住笑起来。
“当然了，你还可以跟他们借钱。”
“借钱？”我惊讶得张大了嘴。
“对啊，可以去庙里跟财神爷借钱，跟他说借100块钱，你生意做好了，还他1万块，要是没做好，就少还一些。”
“是有工作人员记账吗？”
“没有啊，哪有人记，自己记。”
“万一有人不还呢？”
“不会啊。”
“真的吗？”我更觉得不可思议。
“谁敢欠财神爷的钱呢。要是不还，下次你也不好意思再跟他借了。”
我一直以为他在讲故事，没想到，到了大年初四，真有不少人去找财神爷借钱，报了名字，悄悄告诉神，赚了钱还他多少，便可从寺庙中取走钱。当然了，钱数不会太多，不然财神爷也要破产了，大伙也是沾沾财神爷的福气，到了第二年，赶紧把钱还上，有借有还，再借不难。
郭伯伯又说：“宗教信仰是教人与人为善，但也不可迷信，自己还是要努力的，其实拜神主要还是求一种心理安慰。”
“不要指神仙！”他又轻呵道。
“哎。对不起，又忘记了。”
去的庙多了，不可思议的事就见得越来越多。
“全台湾的人都在拜，从大年初一开始，要给那么多人一盏盏地把灯点上，这得多大的工作量啊，过个年，那些工作人员都不能休息。”
郭伯伯笑着摇头：“在台湾，再大的寺庙，专职的工作人员也是很少的，大量的工作都是由志愿者来做。比如，点灯、洗神器、发香、准备仪式、整理数据……全是志愿者自发的行为。”
那时我心里如被神器里的清水浸泡过一般，微波荡漾。从前负面新闻看得多了，听得多了，便常以怀疑的眼光待人看世界，殊不知，亦有人心里是干干净净的，自愿为了他们所相信的，无怨无悔地付出时间与劳动，求得心灵的平静。这一盏盏点亮的光明灯，照耀的，不仅是他人的未来，更是自己的心啊。
郭伯伯的母亲，我叫阿婆，是位虔诚的佛教徒，吃素。她今天起床后的第一件事，就是拜菩萨，台湾人叫拜拜。
第一部分 那一岸春节（3）
通常，大年三十的上午，成家后的子女先在各自家中拜过神灵，午饭后才纷纷回到父母家里，下午全家老小要在老父亲的带领下进行第二轮拜拜。阿公与阿婆，头发都是乌黑发亮，比染过的还匀称。阿婆戴一副眼镜，发髻挽在脑后，因为瘦，颧骨显出来，却很慈爱；阿公亦是笑容可掬，怎么看都不像近80岁的人。
“顶多60岁。”我很确定地说。
“我们家有遗传基因。”郭伯伯很高兴。
此时厨房里，阿婆、姑姑和婶婶，已经忙碌上了。男人，果然是都不做事的。“我跟你说哦，我的祖母啊，连厨房都不许我进。”郭伯伯说起来很得意。
“来来来，上来喝茶。”我被他叫到二层的阁楼上去了。
“这房子，是我大女儿出生时买的。”他一边沏茶一边说。阁楼分成两间房，用日式的拉门隔开；内屋里，铺的是榻榻米，外屋是个小厅，神龛里供奉着佛像，右侧的墙面上挂着三幅观音，像是新换上的；神龛正对着宽敞的阳台，阳台上种了些果木。小雨顺着风，润湿了阳台的外侧。在这二层的阁楼里喝茶打发时光，亦是件惬意的事。
一会儿，一家人就在阿公的带领下浩浩荡荡地站满了阁楼，佛跳墙、素鸡、素火腿、香菇、年糕、长寿菜、芋头、糖果、绿豆糕，还有各国的“货币”……整整齐齐地摆放在神龛前的四方桌上。
从阿公开始，儿孙依次作揖。而后，所有人站好，等祖先吃饱吃好。
“怎么才能知道祖先是不是吃饱吃好了？”我不解。
“那得问祖宗啊。”阿公很神秘地笑，手上不知从哪儿变出两块木头，仔细一看，大小相仿，一面磨得平整，另一面突起，形如腰子。问一遍，便摔一次木头。若两块木头方向一致，就为“是”；若相反，则答案为“否”。得连续摔三次，三次答案一样，才算数。
摔了半天，一遍遍地问：“还没吃好？”大伙笑着，也不着急。果然终于又等到一次，三遍都同了，这才收拾了饭菜，准备年夜饭。
“我回来了！”刚进门这个男孩，留斜刘海，戴黑框眼镜，皮肤白净，20岁出头，时髦小青年一个，是郭伯伯的小儿子晋纶，中文系学生。这大年三十的晚上，他刚从肯德基打完工，骑了机车往回赶。未见得疲惫，却是一脸欢喜，手上拎了两个纸袋，一边往外拿，一边说：“我自己做的啊，还是热的，有三种口味。”葡式蛋挞热腾腾的香气顿时从袋子里扑出来，大家你一手、我一手地伸进去，一会儿就吃个精光，晋纶很开心。
“这份佛跳墙是素的，那份是荤的。”
“这个你吃过没有？”
“那个是只有在台湾才吃得到的特产啊！”
平白无故的大年夜跑到别人家蹭饭，总觉要低调一些才好。人不问，就乖乖地坐在角落里，怕惹人厌。可这一上桌，这一家大小便围着我嘘寒问暖，生怕我吃不好，心里就更过意不去了。
“我爸说台湾的鸡要大只一些，是真的吗？”
“你们那边把猪蹄叫猪手，有没有？”晋纶好奇地问。
“乱讲！哪有把脚说成手的。”叔叔的小女儿佳艳，有张粉嘟嘟的脸，也在上大学。
“真的嘛！”晋纶反驳。
“是啊，有的地方是这样讲的。”我赶紧肯定他的回答。
“是吧。”大家又笑，晋纶很得意，又问，“还有是不是不能叫女孩子小姐？”
“是。”
“真的吗？”
“为什么？”
“小姐什么意思？”
第一部分 那一岸春节（4）
……
大家七嘴八舌的，像是在做民间访谈。
郭伯伯的弟弟——我叫他郭叔叔，留着很罕见的中分头，亦很健谈。他在金门当过兵，也去过大陆，说起来故事一大堆。
“有一年在东北，一家餐厅的老板听说我是从台湾来的，立即账单全免，我也不知道是怎么回事。问为什么不收钱啊，他说，‘你是从台湾来的，是我们的同胞嘛！’他老不收钱，我也就不好意思去了。”
“后来有一次啊，我看见他在后面杀狗，说要专门做狗肉给我吃，我就赶紧跟他说，‘你不要杀啦，我不吃狗肉的啊’。心想，这里的人怎么这么热情啊。”
怕是很多年前的故事了吧。
叔叔讲起来的时候，一桌子人笑得前俯后仰的，我心里却激起层层涟漪。
小时候，学过一篇课文，叫《日月潭》。
“日月潭是我国台湾省最大的一个湖。它在台中附近的高山上。那里群山环绕，树木茂盛，周围有许多名胜古迹。日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有个美丽的小岛，叫光化岛。小岛把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭……”
这篇文章，是我们的背诵课文。幼年时，我跟老师读课文，日潭和月潭便似两位降落在人间的仙女，幽幽地从水里长出来，有细细弯弯的眉、白净如出水芙蓉般的脸庞、长长的头发，美丽得不知如何形容，却真真切切。台湾，是多么美的宝岛。那边，住着我们的同胞。我的心像春天的树，慢慢地长出对那一岸人的情丝……
就这样，我一遍遍地背着，念着。
台湾人觉得我们很傻，“日月潭比你们西湖小多了，不知道为什么你们总是要去日月潭。”
“都是骗你们的啦！”
是因为他们不懂这篇课文。
“台湾人对我们来说，就是同胞，就是手足！”这话似乎有点造作，然而说出来时，胸中竟然有些哽咽。
从北京到台北，比到海南三亚还近，但到这里却用了这么久，苦苦地让我们想象了日月潭这么多年。而此刻，我竟然坐在一个台湾家庭中，和他们一起吃年夜饭。我赶紧低头往嘴里着着实实地赶了一大口饭，才把快要涌出来的眼泪咽下去。
台湾人也是兴发红包的，发得比我家讲究。晚饭后，小孩子围了一圈打麻将，也有像我这样完全不懂规则的，跑到另一间屋里上网。大人，厨房里洗碗的洗碗，看电视的看电视，也有的拉着手进屋聊家常。这么一来，一会儿就快到10点了。
等厨房里忙的人手上都没了活，各自找到位置坐下，阿公和阿婆就拿着红包出来，先给大儿子、小儿子。郭伯伯和叔叔都笑嘻嘻地接过来，五六十岁了，还像小孩子一样。
再给孙子、孙女、外孙女，然后径径直直地走到我面前说：“小莹，这是给你的。”
“啊？！”我没有任何思想准备。不收肯定是不行的，那是阿公、阿婆的心意，收下又觉得很惭愧。
还没回过神，郭伯伯也走过来了，大儿子发第二轮。然后是叔叔和婶婶。婶婶是个做事和说话都很麻利的人，人也是瘦瘦的，初见时我不知道如何称呼她，她大声说：“叫婶婶啊！”我立即便喜欢上了她。接着，姑姑也过来了，她依然是没什么话的，很羞涩，把红包塞到我手里。一下子，我手上拿了许多鼓鼓的红包，不