按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人好像变成了一个已经炸成无数片的红气球，到处都是破碎的不规则碎片，我觉得自己马上要弹尽粮绝。有时候脑子会跳出一个念头我干脆生一场重病吧，这样就可以不用两条战线同时作战了。只是，生一场什么病呢？我对着自己苦笑一下。如果是头痛感冒，无论你当时发多么高的烧，哪怕咳嗽得快吐血，人人都知道用不了几天就会慢慢康复。这个病太轻了，达不到目的。要不得心脏病吧？细一琢磨，不行啊。心脏病是看不出来的，只有用心电图等仪器才能诊断，跟一般人说不清楚。就算你把心电图贴成大字报，别人也会说你一个当医生的人，没准是自己攒的呢。心脏病被否决之后，我想，要不，就得肝炎吧！倘若眼珠子都黄了，谁还能说你是装病呢！这个念头刚一冒出来，就被立马枪毙了。不成不成！这病太严重了，万一转成慢性的，就会变成肝硬化、肝癌……遗患无穷。再说啦，这病有传染性，会给家人和同事同学带来很多麻烦，不妥不妥。这也不行，那也不行，要不然，就得个椎间盘脱出？这个病也是个慢性病，人人都知道要好好休息呢！再一思忖，不成。如果真是躺倒了，卧床不起，班自然是不用上了，但还怎么上学呢？
胡思乱想一阵，脑子也迷糊了，就昏然睡去。梦中还在想，如果有一种病，看起来很严重，但对自己的重要脏器没有太多的损害，别人又能一眼看出你病了，那就好了……
几乎每天都是在困倦和焦虑中度过，不过只要太阳升起来，我就精神抖擞地奔跑在路上。有一天，我像往日一样早起，刷牙的时候，突然没有法子鼓起腮帮子漱口了，水顺着嘴角滴滴答答向下流淌，顺着我的脖子流到锁骨上的凹陷处，然后洒落在衣襟上。在我还没想明白这是怎么一回事的时候，十岁的儿子走过来，奇怪地看了我一眼，说，妈，你不要做出鬼脸来吓我……我觉得事情有点不妙，赶紧去照镜子。这时我爱人正好看到我，他说，你的右半边脸，好像一张门帘似的垂了下来……
第26节：你可曾听得懂身体的呐喊（3）
我已经走到了镜子前，在镜子中，我看到了一个口眼歪斜的女人，眼睑下垂，鼻子向一边耸着，嘴角夸张地耷拉着，一行口水亮闪闪地坠下……
这就是我吗？疲惫我早就知道，脸色不好我已早有心理准备，但是，这张歪鼻子斜眼的丑陋尊容，还真是吓了我一跳。
我是个训练有素的医生，马上就为自己做出了诊断面神经麻痹。我并不慌张，按部就班地去吃早饭。这个平时很简单的动作，现在变得十分困难。我喝的粥都洒了出来，弄脏了衣服。我吃进嘴里的一根咸菜，不知怎么搞的，到了那不听指挥的右颊，其结果是既不能咀嚼，也无法吐出来。
半边肌肉麻痹，仿佛一群军事政变的叛兵，根本不听指挥。百般努力劳而无功之后，我只好把手指洗干净，挖进牙齿和腮帮子的缝隙，才算把那执拗的半根咸菜掏了出来。一边眼睑完全失控，不能眨眼。眼球裸露的时间久了，十分酸涩，我就要用手指把眼皮抹下来，仿佛在为死不瞑目的人收拾残局。不同的是，死人的眼睛闭合之后，就不必再睁开，但我还得注视世界。眼球得到休息之后，眼睑无法自动打开，我必须再用手指帮忙，把上眼皮揪起来，如此才看得见路。
虽然多了若干规定以外的动作，我还是赶在平常上班时间之前，把自己和家务料理清楚，送孩子上学，然后骑上自行车到厂里上班。唯一不同的是，当时正值冬天，半边嘴唇麻木不能合拢，冷风冲灌，我戴上了口罩。眼肌罢工，不能正常眨眼，我目光炯炯直视前方，尘风吹袭眼球。抵达卫生所的时候，我泪流满面。
同伴们惊奇地问这是怎么了，最先他们还只注意到我的眼。我拉下口罩，一言不发。我想看看自己的诊断是否正确，医生们一致惊呼起来，你是不是中风了？
我笑笑说，没有那么严重吧？
众人匪夷所思地望着我。我后来才意识到，面神经麻痹的人的笑容是十分诡异的。功能正常的那一侧面肌群，由于对侧的无力，相比之下变得很强大，把脸颊向本侧高度牵拉。其结果是半边脸僵化如铁，那半边脸则直向耳朵根聚去，形如骇人的破损面具。
有人说，毕淑敏，求你别笑了。赶快上天坛医院，那儿是国内脑科权威，要知道有些面瘫是颅脑病变的前奏。我说，今天还有几项工作，我处理完了再走。
头有点眩晕，手有些无力，我戴着口罩，一丝不苟地完成我应做的工作。这时候，同伴们为我安排的救护车已经在卫生所外等候。我说，我可以自己坐车到天坛医院去，面瘫并不是危症。
第27节：你可曾听得懂身体的呐喊（4）
大家说，可你是卫生所所长啊。咱们连这点便利都没有吗？况且现在并不能肯定你就是单纯的面瘫，若是颅内和脊髓引发的病变，当然也算急症了。
我说，同志们啊，厂里只有一辆救护车，车间里炉火正红。谁知道什么时候就会出铜水四溅、车床伤人的事故！如果真是在我使用救护车的时候，出了危难情况，要用救护车急送病人，可车被我占用了，事后一追查，我只不过是个小病，耽误了工人的重伤。你们的好心，岂不毁了我一世英名？
同伴们只好不再坚持。待所有的繁杂事务都告一段落之后，我自己坐公共汽车到天坛医院去看病。神经科的医生说，他们可以肯定已经出现了面神经瘫痪的所有症状，但还要查一查原因，排除颅内肿瘤和感染等原因。
我安安静静地完成一系列的检查，脑海中却很平静，我知道我终于可以休息一下了。在摄完颅脑的CT片子之后，医生嘱咐我暂且回家静养，如果病情加重，出现肢体的麻木和瘫痪，速来急诊。然后，他给我开了大量的激素和数周的病休。
我走出医院，仰望苍天，深深地吐了一口长气。我直觉这是我的身体为我找到的一个理由。我得了一个病，这个病，人人都可以一眼看出来，不用我多作解释。对于一个女人来说，容貌是非常重要的事情，我已被疾病毁容，人们会生出同情之心，不会怀疑我是诈病。最重要的是，我有了请假条，可以名正言顺地不再履行工作的职责了。
我为此付出了巨大的代价，吃了很多激素（为了阻遏面神经的继续病变，当时对付此病唯一有效的方式是使用大剂量激素），体重大增。为了让歪斜的口眼早日复位，一日数次用艾条熏面颊，用四寸长针贯穿穴位，半边脸糊满了黄鳝血……想起来，一定是面目狰狞不堪入目。
我每天戴着口罩去上课，以至于很多年之后，有的同学还说，对毕淑敏的印象嘛，她总是戴着口罩上课，生怕人家不知道她是医生似的。因为嘴唇不能闭拢，上英语课的时候，我屡屡发音不准，老师以为我不用功。我后来悄悄找到老师，取下口罩让她看了看我的嘴脸。她闭了一下眼睛，说，好吧，毕淑敏。请放心，以后课堂上，我不再提问你了。
我的脸，在我文学研究生课程结束之后，才基本复原。我不知道这是不是我的身体对我的一个回报，它让我因此得到了一个喘息的机会，得以完成我的学业。不然的话，我很可能就要中途辍学了。
第28节：你可曾听得懂身体的呐喊（5）
拉拉杂杂写了这么多，我想说的核心意思是我相信我们的意志会强烈地干扰我们的身体。其实啊，我们的身体是那么可爱，它的智力水平有点像一个孩童。它很想表现得乖，让我们的思想和意志满意。它甚至听不懂哪些是反话，哪些是气话，哪些只是一时的意气用事，并不需要当真的。它没有这么复杂的分辨能力，它还比较原始，相当于人类进化的早期。很多时候，它以为是在帮我们的忙，其实造成了巨大的痛苦和后遗症。当然，我们也常常会从中获利。
不过，若是今天我再遇到读书和工作相冲突的事情，我不会让身体付出那么惨重的代价。我会直接找到领导申明困难，也许放弃学业也没有什么了不起的，毕竟来日方长，不必让身体用这种惨烈的形式发言，才为自己赢得了喘息之权。
身体本来是想时时刻刻把自己的变化和感知告诉人们，可惜人们不重视。因为婴儿的表达常常被忽视，于是他们也学会了忽略自己的感受。说起来，在感觉的灵敏度方面，我们早已退化，输在了动物后面。证据之一就是我们只能凭借仪器预报地震，还常常不准。但蛇蟒鼠类，却早有预知。
亲爱的朋友，请你充分认识到，我们的身体无时无刻不在倾听着我们的吩咐，预备着不遗余力地帮助我们。虽然这个忙常常是倒忙，帮不到点子上。但这不是身体的过错，是我们整个系统超过了负荷，又没有找到有效的解救方法。身体就像雪灾中的电塔，一层层冰凌覆盖，终于在某个时刻，轰然倒下。如果早一点除冰，结局就很可能不一样了。
第29节：没有一种动物的牙齿是雪白的（1）
没有一种动物的牙齿是雪白的
听过一个有趣的说法：牙齿是肾的花朵。
牙齿是否坚固，反映着一个人的健康状况，这千真万确。不过，关于人的牙齿应该是什么颜色的，还有一个小故事。
当年我做实习医生的时候，最害怕牙科。这经验可能来自小时疗牙的经验。牙钻一响，就像听到了地狱的门铃。我这个人有个毛病，就是看不得别人受苦，好像那苦楚就真切地发生在自己身上。这是当医生的大忌，医生应该是能够绝缘的。病人痛，自己不痛，才能有清醒的头脑和充沛的精力来诊病疗伤。我的感觉太过敏锐，看到病人流血，自己的脉管就一跳一跳地鼓胀，轻轻抽搐和痉挛。
好了，不说我的这点糗事了。还来说牙。
我鼓起勇气来到牙科，看到了一排一排的塑胶牙。我说，这些牙马上要镶到病人嘴里吗？ 牙科医生看着我说，这些牙，只是一些坯子。我们要先让病人咬好牙印，然后看看哪颗牙合适，再做进一步的加工。病人还要反复试戴，完全合适了，一颗假牙才算彻底安装完毕。（现在的镶牙技术，有了显著的变化。当年的边疆军队医院，用的是这种简单方法。）
我说，我给您做助手，帮病人镶牙吧。
这是当年那个年轻的女实习医生的狡猾。待在镶牙室，比较少听到刺耳的牙钻声。逃开第一线，心安一些。反正牙科也不是主科目，见我懈怠，老师也睁一眼闭一眼，要求并不很严格。你想啊，哪个士兵到了战场上，还顾得上拔牙镶牙这等琐事？齿科，是一个在和平时期大有可为，刀光剑影中就悄无声息的科目。
我把整盘的牙齿摆在自己面前，摇晃着它们，好像老农观赏成熟的玉米粒。那边牙科大夫处理好了病人的口腔，常常会招呼我拿一颗牙过去，比量一下病人的肤色。因为牙齿要和肤色相配，就像发卡要和长发相配。当然了，也要和原来的牙列相配，不然好像运动鞋配西服，新兵混入了老兵的行列，会闹出笑话。
有一次，老医生让我为病人配一颗牙。那是一个文工团的年轻女子，因为磕绊，将一颗门牙损毁了，只有求助假牙。老医生为她挑选了一颗牙齿，放在一边，让她几天后来试戴义齿。
晚上，我到诊室拿东西，看到了那颗假牙。在灯光下，它黄得像玉米面