按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这个人你认识吗？”今西俯卧着吸烟。
“嗯，名字熟悉。我订的妇女杂志上常登他的照片。”
“噢！”今西这才感到自己粗心。近来，不看杂志，对这方面一无所知。去东北时，也是听到同行的吉村做了种种介绍。
“这个人和一位女雕刻家订婚啦。”妻子颇有兴趣地望着头像说。
“这种消息杂志上也登吗？”
“嗯，有一次画页上还登了他们俩的合影照片。那位女雕刻家长得很漂亮，她父亲曾做过大臣。”
“是吗？”今西颓然答道。一时间，他感到自己仿佛是落到了时代的后面。
“不过，这个人我见过。”今西告诉妻子，仿佛这才弥补上了自已的落后。
“啊呀，是吗？是为了案件吗？”妻子深感意外地睁大了眼睛。
“不是。不久前我不是去过秋田县吗，在车站上，正好这个人也去了。我倒不认识他，是吉村君告诉我的。”
“啊，为什么他要到那个地方去呢？”
“岩城县附近有个T大学的火箭研究所。据说，他们是参观火箭后往回返，让当地新闻记者给缠住了。另外，还有这个人也在里面。”今西翻开报纸，把关川重雄的照片递给她看。
“到底是年轻人，不简单，到地方去也那么有名望。”
“那当然啦，这些人现在成立了一个年轻人的组织，正是走红运的时候，杂志也常刊登他们的名字哩！”
“是吗！”
今西继续吸着烟，妻子走去准备早饭去了。看看手表，该起床了。今西头依着枕头，不知为什么，那个年轻人的组织深深地印在他的脑海里。
三
和贺英良住进了K医院的特别病室。
他的枕边摆满了花束，成筐的水果和糕点之类的东西，色彩之鲜艳，会使刚进病室的人眼花缭乱。
室内有电视机，设备铺张豪华。如果不是还有张病床，完全会使人误认为这是一间高级公寓。
和贺英良穿着睡衣坐在病床上。在他面前，一位新闻记者正在采访，一位摄影师在从不同的角度为他拍照。
“近期，您的工作无法进行了吧？”新闻记者问。
“来到这里，正好休养一下，我打算休息一段时间。”
“听说撞了胸部，痛不痛啊？”新闻记者问。
“钝痛尚未消失，但不太严重。”和贺英良含笑回答，脸色有点苍白。
“这就好了。”新闻记者说，“那么，在您休养期间，对下步工作是否会做出安排？”
“我还没有仔细考虑。我想趁此机会，把思想解放一下。”
“不过，和贺先生的艺术是凭直觉的、抽象派的艺术，躺在病床上，不是也可以得到某些绝妙的形象吗？”
“是的。”和贺英良眯着眼瞎望着远方，脸庞端庄秀丽。
“这种情况不能说没有。夜晚，房间里只我一个人，躺在床上左思右想，说不定会闪现出来的。”
“假如您下步工作缘此完成，那可真是‘塞翁失马，安知非福’了。”
“可不是吗。不过，这就看能否诸事如意了。”
和贺温和地笑了笑。记者注视着装饰在枕边的花束。
“啊呀，不少人送来美丽的鲜花呢！”
“嗯，是啊。”和贺不以为然地应道。“到底还是音乐界人士送来的多吧？看来女性也不占少数喽。”
“多是音乐爱好者送来的。”
“可是，今天……”新闻记者故意环顾四周，“田所佐知子小姐没来吗？”
记者露出了兴味盎然的祌态，本想扯起这个话题开开玩笑，没想到对方却不动声色。
“刚才来了电话，过一会就来的。”
“哈哈，这可不好。咱得快点离开，不过，和贺先生，最后请允许我以这些花束为前景给您拍张照片好吗？”
“可以，请吧。”
摄影师急忙隐身在花丛中，举起了照像机。
新闻记者刚离开，就又响起了敲门声。走进来的是一位头戴贝雷帽的高个男子。
“你好！”他一只手举着花束，在头上挥舞着。“怎么样啦？”
这是画家片泽睦郎，平时身穿黑色衬衫是他的习惯。
“真是一场意外的灾难哪！”片泽坐在病床旁边的椅子上，跷起长长的腿。
“谢谢你特意来看我。”和贺英良向友人致谢。
“看到报纸时吓了一跳，担心极了。看到你这个样子，才放下心来。这间病室太豪华啦！”年轻画家看着房间里的摆设说。
“完全没有医院的感觉。喂，费用很高吧？”他把头伸向和贺一边。
“不，并不太高。当然，我也不知道具体多少钱。”
“原来如此！”年轻画家不甶得拍手喊了一声。“原来不是你出钱哪，准是佐知子小姐她父亲出钱喽！”说着哧哧一笑。
“哪的话呢，”和贺皱起眉头，“我也有志气，没让他全部担负。”
“唤，用不着那样嘛！让有钱的人出嘛！”片泽说着把香烟送到嘴边问：“可以吸吗？”
“没关系，我又不是有病。”
“不过，你可是个幸运儿。因为你未婚妻的父亲是个资产阶级。不，我不是挖苦你，我羡慕赏识你的艺术的佐知子小姐，”片泽说到这里，把头稍歪着。“当然，佐知子小姐赏识的不仅是你的艺术，也许还有许多未知数。”
“哼！”
“不，是真的。我知道佐知子这位新进的女雕刻家，出于她的人格，对你这位作曲家百般欣赏。但是，我认为不仅仅是艺术，而是你的魅力起了很大作用。”
“我对资产阶级不抱任何幻想，因为不知道将来他们会变成什么样子。现代资本主义正在加速没落，指里这些人，我们年轻的艺术家怎么能有前进呢？”
“你这种志气是好的。不过，我常常变得懦弱起来。我作的画，也有评论家作过种种评论。可是，无钱拥评论家评价再高，还是一幅也卖不出去。我不赏识毕加索，但是却羡慕他的画价值连城。我真渴望能象他那样一举成名！”
“这话讲的很象你。”和贺英良苦笑着说。
“最近，大家都在干什么呢？”这次是和贺问。
“嗯，从上次以后，没有见面。大家似乎都在奋发工作。对啦，武边要去法国，你听说了吗？”片泽睦郎谈到了年轻的剧作家。
“哦，他吗？”和贺露出了惊讶的神色。
“据说是最近决定的。似乎要从法国一直往北边去。他素来主张要重新认识北欧的戏剧。他说要再次研究斯特林德别里和易卜生，借以重新构成未来的戏剧。照他的观点，现代的戏剧是过于忘却了自己的渊源和近代戏剧的特色。假如能将近代戏剧的自然主义代之以抽象观念，就会产生日本戏剧的新方向。从这个意义上说，他的夙愿终于实现了。”
“你不是也一样吗？”和贺反唇相讥地说，“向往北欧画家的不正是你吗？把现代抽象的时髦，拉向北欧的现实主义，从此再开始追求或者扬弃新的理念，这是哪个画家呢？噢，对啦，是凡·达克和勃鲁盖尔，是你尊崇的偶象吧？”
“象我这样的，别看我瞎嚷嚷，是不会到外国去的。要去，还是你这样的合适。”
“等一等，”和贺向画家摆摆手，“你可别动不动就打出田所来！说起来，因为没成定局，所以我对谁都没讲。今年秋季，我有可能去美国。不久前已开始商谈。那边的音乐评论家很重视我的新音乐，要我务必去美国演奏。”
“哦，”画家睁圆了眼睛，“真的吗？”
“我刚才说了，还未具体化，对任何人都没讲。这事一传出去，舆论界马上就会猛扑上来。”
“幸运儿！”画家拍拍病人的肩膀，“去美国，你那位田所佐知子也同行吗？”
“还说不准。刚才说了，还没有具体化。”
“别那么谨小慎微的！象你这种人，既然讲出来，就十有八九了。好啊，这也许就是你的蜜月旅行呢。不过我希望，你也好，武边也好，这样不断地到国外去汲取新的艺术营养，就会取得更大发展。我感到我们‘新群’梦寐以求的日本艺术革命是临近了！”
“别太高兴啦，”和贺劝止住他。
“我们只在这儿讲，”他压低声音，“我去美国的事，关川他们听了，还不知道会怎么想呢。噢，关川这小子干什么呢？”
“关川吗，”片泽说，“他也干得很出色。这次在两家大报上发表了文章。”
“啊，我看到了。”和贺无动于衷地说。
“是关川独特的论点。”
“近来刮起了一股关川热。各地杂志也都发表了他的长篇论文。完全投入了舆论界的怀抱。”
“所以才有人说我们的坏话，”和贺接下去说道，“我们不承认并且蔑视舆论。可是，又有谁象关川那样利用舆论呢！他口口声声流露出轻蔑舆论的样子，可是再没有比他本人更会利用舆论的了。我们的组织之所以挨人家骂，就是由于关川那种作为引起的。”
年轻画家从和贺的表情里似乎有所领悟，煞有介事地点点头。
“是的，那家伙是有点骄傲。最近他发表的类似政论文章也带有洋洋自得的味道。”
“不久前那份宣言，他俨然摆出一副代表的架势，收集了大家的签名，不知送到哪里去了。那也是他这种人的一种姿态。显而易见，他的居心就在于使自己的名字在新闻界露出头角。”
“其他人对此与你也有同感，”画家赞同地说，“在那次会议上，甚至有人看不惯他的作为而中途退场了。”
“是啊，”和贺点头道，“他总是以‘新群’的代表自居。”
和贺英良说到这里，脸上露出了明显的不悦之色。画家刚想开口再说点什么，外面传来了敲门声。
门从外面轻轻打开了，露出一个年轻女子的笑脸。
“啊呀，有客人！”抱在胸前的花束，碰在她的面颊上，轻轻摆动着。
“没关系，请进来！”和贺的眼睛里放射出光芒，他下床站起来，招呼来客。
“对不起。”
她穿着迎接初夏的鲜艳的粉红色西装。一张丰满的圆脸上带着一对酒靥。她就是和贺的未婚妻——后起之秀女雕刻家田所佐知子。
片泽睦郎慌忙推开椅子站起来。
“打扰啦！”他按外国习惯毕恭毕敬地向她施礼。
“您好！”田所佐知子向画家嫣然一笑，露出了整齐洁白的贝齿。
“多谢您来探望！”她代替未婚夫道谢。
“和贺伤势不重，真是不幸中的万幸！”片泽还想说些恭维话，和贺在一旁打断了他。
“这家伙探望病人来得这么晚，用不着对他郑重致谢！”
“唉呀！”
田所佐知子笑容可掬地将胸前的花束递给和贺英良。
“啊，美极啦！”和贺将鼻子贴在花上嗅着，“好香啊。谢谢！”
和贺正想把它放在枕边，片泽睦郎主动从旁边接过来。他想把这束花放在一个好地方，偏巧别人送的花摆的满满的，于是他用手拨开其它花束，把佐知子的花束摆在正中。
“啊，多美的花啊！”她赞赏的不是自己带来的花。她的目光落在了被人无情拨弄到一旁的花束上。
“这是哪一位送来的？”
和贺露出了讥讽的微笑：
“哼，是村上顺子。刚才她来了，硬是放在这里就走了。前些日子，她缠住我不放，让我给她写支曲子。可能这次还是怀着这个目的来的。真是一个善良人！她倒还真以为我会为她这种歌手工作呢。”
佐知子强忍住笑。
“岂止村上顺子一个人哪！”片泽睦郎紧接着说，“一些奠名其妙的家伙，总想利用我们。不可救药的低俗艺术家遍地都是，他