按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沅烊鳎挥懈删ⅰＮ仪那牡胤锤吹囟了男牛徊恢蓝嗌俦椋蛔邢傅刈聊ッ扛鲎值囊馑肌Ｎ野阉卦谑榘铮灰换岫性谟⒂锟伪局校灰换岫志醯貌煌祝桓辖羧〕隼矗环沤始潜纠铩Ｎ也恢婪旁谀亩涡克褚豢槿忌盏幕鹛迹环旁谑榘铮焕釉谖业谋成希环路鹚械娜硕伎醇谧套痰孛白叛獭Ｋ械娜丝次业难凵穸际枪止值摹Ｎ胰套〗乖锊话玻蛔钪瘴伊烁霾厣碇阂槐居门Ｆぶ�
包的英文读物的封面和牛皮纸的夹层里。没有人会发现了。我总算安定下来上课。然而在课上；看着黑板上的字；总不自觉地跳出信上的几个字；接下来是什么呢？我又得悄悄地翻出来看一眼。最后不管老师的虎视眈眈；决定进行回信的构思。
每逢周一；生活委员总会在走进教室时；一手抱着一叠报纸；一手高举一封信；大声地嚷道：
〃杨莉；你的信。〃
一群男生哄得怪叫起来。有些还涎着笑脸凑上来：
〃谁写的？介绍介绍。〃
〃我知道。〃另一个故意卖弄似的往前一站。
许多人围了上来；撅起了耳朵。
〃同性恋；一个好漂亮的女生。〃
〃噢。〃更多人怪叫起来了。
我管不了这许多；抢过信放进书包；拿出英语课本看起来。
这一招十分奏效。
时间是宝贵的；特别是看到黑板上写的〃高考倒计时28天〃这几个醒目的红字；便有一种被压得喘不气来的感觉。班上只要有一人捧着书；时间的危机感就席卷整个班级；起哄就在紧张的争分夺秒中不了了之；大家都悻悻地回到了自己的座位上。
有人说七月是黑色的；我想的确如此；七月里天空似乎永远没有太阳；灰色的；沉重的乌云遮盖我的心灵的上空。我被迫思考；却因此更加茫然不知。
等待放榜的日子；我是索然发抖的。听母亲回来说谁谁考上什么本科；谁又考上什么专科。她的脸上的乌云也一天天地密集；我也慢慢品尝到了什么是坠入地狱的滋味。那些日子我在干什么？我都不记得了；只是记得我的心是悬的。假如有人大声地喝叱；还好过些；然而每个人都噤若寒蝉；小心翼翼地进进出出；我觉得这个世界真要崩溃了。
我把自己搁在悬崖的边缘；我想随时跃下；浑身碎骨；在所不惜。
一天；天很热。我正打开冰箱；拿出一根冰棒往嘴里塞；电话铃响了。
我拿起话筒；听到了母亲的声音；十分地平淡：
〃小莉；你只考了405分。〃
我应该早就知道这个结果的；其实精明的母亲也是了解她的唯一的女儿的；只是这个等待证实的过程太可恶了；它似是而非；欺骗许多人的心在幻想与现实间徘徊不定。
我听到这个消息；心如磐石落地；〃嘣〃地一声炸响。却一下子轻松了；我想我的母亲也有这种感觉的。
在当天晚上的饭桌上；母亲说：〃我学区有个代课的名额；你想去呢；还是想补习一年？〃
〃再考一年吧？〃素来不管家事的爸爸插嘴说。
再考一年？再次经历这样苦难的日子；我是闻风而逃了。
〃不考了；我去代课。〃我根本是不假思索地脱口而出。
第二章
我到了杜鹃山小学代课；这一年我十九岁。
我没有让父亲送我。我知道这是个躲在大山里的学校；但我不惧怕大山；因为我自小长在山里。我的家虽然在镇里；但也是四面环山。一抬头；天边耸立着的；是一座座的青山。
在给田雨的信中写道：
〃汽车沿江而上；一面是刀削似的山峰；一面是森森的江水；汽车仿佛是挂在山腰；迤逦而行。
汽车每颠簸一下；车上的人都惊呼一声：啊！
在险峻之中；生命竟脆弱得似风中的一棵小草。每个人都无法把握；这不能不让人感到一种听天由命的悲壮。
我懵懵懂懂地前行。
谁；又能预知自己的未来呢？〃
在售票员的提示下；我下了车。
下了车；我吃了一惊：天！我是被抛弃到一个什么样的荒郊野外！
我看到的是：除了一条窄窄的；满是石坷垃的公路消失在前方树林深处；两旁杂草丛生。右边透过草隙；一条闪着鳞鳞白光的大河横在面前；左边的山似一堵沉默的墙挡住了去路。
真不该不问清楚就草莽下车；我有些发慌。正在懊恼之际；耳边听到一阵拨动草的〃悉悉簌簌〃的声音。一个六十多岁的老汉从左面不远的草丛中钻了出来；原来他的脚下也是一条小路；不过小得实在是让人不易觉察。
我欣喜地迎了上去：
〃阿伯；学校是从这条路上去的吗？〃
老人呆了半晌；想是他很惊奇。
之后；有些木讷地说：
〃是哩；学校；刚砌好在哩。〃
我点了点头；道了谢。在老人惊奇的目光专注地注视下；我也钻进了草丛；顺着蜿蜒的山道；向大山里走去。
山道既陡又滑；显然是许多人踩出来的。
不知走了多久；我累得气喘吁吁。终于前面豁然开朗了；是到了山顶。
山顶上居然没有一棵树；到处只见黄色的泥土；像剥得光光的番薯。层层叠叠得是一幢幢红色的新砖房；乍一看；还以为是一个上世纪遗留下来的堡垒。
我沿着窄窄的；陡陡的石阶往上走；没有听到半点人声；耳边只有呼呼作晌的风声。
似乎这是个不知沉睡了几千年的城。我的脚步声应起了空旷的回音。
走了一段后；有一条走廊模样的小街道横断了石阶。说是小街道；是因为这小道略为平坦；两旁敞开的门上挂着一些白底黑字的牌子；写着〃杜鹃山粮站〃；〃杜鹃山农村信用社〃；及〃杜鹃山供销社〃等等。
奇怪的是；还是不见一个人影。
迎面有一家大院的门上挂着一个写有〃杜鹃山乡人民政府〃的牌。
一个人影一晃；出来了是一个干部模样的中年男人。
我说了来意；他颇诚恳地说：
〃是新老师呀；呶；新学校在上面呢。〃
顺着他的手指方向；我抬头一看；在最高的山顶上；有一座四四方方的房子挺立着；高高在上；有登高绝顶；一览众山小之势。
这还要走多少级石阶呀；那石阶就像挂在面前；直通天穹。
〃不过；〃这位干部又说了一句话使我更骇了一跳；〃大家都还没搬过来呢；还在旧学校那边。你应该到那边去报到。〃
的确要让我吓一跳：我要循原路下山；然后往前走一段路；再上另一座山头；那才是学校所在地。
更出乎我的意料之外的是：当我下了山；往前走一段路后；我看见了一座桥；桥上有一小群人。
这是几个比我大不了多少的年轻人；四男两女。一见到我；其中一个戴眼镜的；身材颀长；气质斯文的男孩嚷道：
〃是她；没错；杨莉。〃
随着他的嚷声；我被他们围住了。
〃你是杨莉吧？〃
〃杨莉。〃
〃就说对了嘛；刚才在车上看见她就像来学校的。〃戴眼镜的男孩又说。
这群人抢走了我手上所有的东西；簇拥着我往山上走。
山林的寂静被这群人打破了。我也不觉得山道的陡峭、崎岖；兴致勃勃地跟着他们拂开迎面而来的枝桠；绷紧了腿肚子；一用劲跳上一个又一个的小土坡。
在他们互相打趣中；我知道他们也是刚毕业分配到这的；也是今天才到；其实就是与我乘一辆汽车来的。
戴眼镜的男孩姓方名健。他很大方地很特意地自我介绍。但几个男孩都叫他〃眼镜〃。其余的是从他们的话语中听出来的：有一双浓眉大眼；表情憨厚的叫郭丰；有一口明显地闽江边腔调的叫陈辉；这两位身材高大的、强健的像运动员；另一个较瘦小的叫黄守立；还有两个女孩；胖的叫刘丹；瘦的叫林荫。
学校的校舍都是木质结构；一条条乌黑斑驳的椽木横在头顶上；从屋顶的瓦片上漏下的天光像夜幕中的星星熠熠闪闪。
教室；宿舍；办公室；厨房；饭厅；还有洗衣房与卫生间；学校虽小；但设备齐全；看来在这学习与生活；是可以自得其乐的。
〃麻雀虽小；五脏俱全。〃当刘丹与我站在宿舍二楼的楼台上；也是整个学校的最高点；为我介绍她不久前才认识的校容。她指点着这些像鸟巢一样散布在草木间的校舍。卖弄似地用这句俗语作了开场白。
教师的宿舍有五小幢；我被安排在最高点的二楼上。刘丹与林荫早已在稍往下的那幢小楼中住下了；那里住着拖家带口的四、五户。而我所要住的这楼中；全是年轻的单身汉。门进去一条甬道；左边两个房间；住着方健和郭丰；右边一大间是客厅的样子；中央放着一张方桌；上面堆放着几袋行李包。对门有两个门；陈辉与黄守立说他们住那儿的。甬道的尽头就是我住的房间了；他们说那是世界上最安全的地方。
我的房间的确是整幢楼中最好的；站在窗前；整个山乡的风景与过路江流的雄姿尽收眼底。
傍晚时分；校长——一个瘦高个的中年男人来通知开会。于是我们便被领到了会议室；会议室里已坐了许多人；衣着打扮却有鲜明之比：年轻的几个头脸光亮；衣观楚楚；中年以上的满脸菜色；邋里邋蹋。男的手指上都夹着烟；女的端着毛线针；交头接耳；屋里挤满乱哄哄的声音和腾腾的烟雾。
〃各位老师；请安静。首先……〃校长危坐正经地说了一些欢迎致词；随后安排了工作。就这样；我被安排到初一两个班教语文。
我做梦一样地当上了近乎与我同龄的一群孩子的老师。当我站在讲台上；在这破旧的教室里我仍然感到了师者的尊严。教室里没有一点声音；似乎连呼吸也没有。他们并不知道我的学业或许连他们也不如；他们以沉静的眼神膜拜似的望着年轻的我。我有些心痛；是为自己的圣人的伪装下一颗浅薄无知的心。我鼓着勇气开口：
〃各位同学；我虽然是你们的老师；但并不是说我就是无所不知；无所不能的超人。有些东西我还要向你们学习；如果我讲得不对了；请大家指正。〃
还是没有声音；但他们的脸上却奇异地发生了变化；每个人的脸上都浮现一层微笑———是一种善意；一种鼓励的微笑。
这是一群纯洁的胆怯的憨朴的乡下孩子。我的心终于在此时感到了莫大的安慰。我向人生小心翼翼地迈出了一步；似乎踏实住了脚。
下课的时候；我正走出教室；有一个细小的声音叫住了我：
〃老师；请问…〃
我回头过来；是一个瘦小的女孩；她涨着通红的脸；羞涩地看着我。她单薄的身子包在显然是穿过多年而变得窄小的衣服里；纤弱极了。
那身子随着我的注视而不安地扭动着；短短的袖子下露出了长长的手臂；正竭力地要把它们藏起来。
〃什么事？〃
〃我……有些笔记没…记到。〃
她有些吞吞吐吐地回答。那含着浓重地方口音的普通话听起来蹩脚费劲极了；我仄着耳朵连听带猜地弄懂了她的意思。
〃好吧；你把我的讲义拿去抄；不懂地再问我好吗？〃
她感激地拿走了我的讲义。后来我了解到这些山里的孩子普通话听力与表达太差了；所以大部分的学生在课堂上因为我讲得太快而无法把笔记记得完整。
我想了一个办法；要求他们讲普通话；绝不讲方言。不仅在课堂上；就是平时在跟他们讲话时；也放慢了速度；有时边说；边写出来。很快地与这些孩子打成了一片。他们偷偷地给我起了个外号〃洋老师〃。
而那个抄我讲义的女学生卞小妹在还我讲义时；给我送来了一袋�