按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
青春的本质就是坚韧，就是开始接近一种思考的姿态。
而青春的道路只有一种，接近青春的本质也永远只有一条道路。
夜雨寄北
刘卫东
当枯萎的灯光和灵感一起在黑暗中熄灭，我能感受到我骨节的酸楚和四围的寒意慢慢将我囚禁。肉体在黑暗里显得滞重、疲惫不堪。这是一种疾病，匆忙中，孤独的手握紧笔，病根就从此埋下。淫雨天气，到处散发着陈旧的气味，人此时只能像自然界里离群的落伍者，独自寻找自己的归宿。
文字是一种枷锁，带着自然界那种原始的嘶哮和痛苦，落单和孤独，仇视。是文字带着废墟的意旨和残喘的灵魂让企图在这茫茫雨夜里的阅读者迷失。一如破除秘史或者揭穿谎言之后的皆大欢喜，然而我感到了困惑和局限。废墟般的文字带着凄美的微笑将人的身体和精神捆绑在一起，直到有灵感的火种降临。
我曾经许多次阅读《嵇康全集》，从来没有并不冗长的感觉，但是我越读越沉默。直到自己沉没在浩如烟海的历史资料。感觉到荒凉、芜杂、难于逾越伏笔埋下的陷阱和事件的伪证。
沉默，这是一种病入膏肓的状态和迹象。尤其是这样的晚上，雨水和夜色中抑郁和黑暗的部分掺杂在一起，破旧的书案上是斑斓的墨迹。时间和情感都是有限的寄托，只有雨水永无止息地从白昼的世界流向暗处，沉浸在人的心中和残破的窗棂。夜，终于还是开启了通往光明的最后一个瞬间和可能，我打开窗子，任凭秋风撕破我的世界，我从这样支离破碎的感情中挣扎着走出来。带着文字的枷锁，我的抒情已经是病中的低吟。砚台与直立如古人佩剑的笔，在夜色中褪色。我此刻只能与虚无的历史古篇和自己的身体对峙，和那些象形文字对垒。我能听到号角，剑矢的舞动，屠杀，盔甲霍然被刺破的声音，能感觉到博弈的神秘，自然界的诡异以及人心的愚钝和历史的缥缈无际，大雨滂沱，理想文字与毁灭之前无声的绝响，荆条盾牌已经不能抵挡这无处不在的进攻和渗透。
第34节：刘卫东：接近一种本质（4）
这个时候是汉语言以她的美和爱考验着我，拯救了我。我已经不再依靠灵感和欲望书写，我凭借一种美，一种朱红色的极其烈性浓郁的美，得到了整个世界，比如大雨中的整个北方，黄土高原或者腾格里沙漠。我像一个汉字，被镂刻在时间的沙漠里，渴望雨水给予我一个美的壮烈的终结。我的形迹皈依北方的山河，沉沦在这个世界中，和浩瀚书页中的汉字一起陶醉、沉淀在浪潮的深处。体会这惊人的黑夜带给我的感觉，阳光与河流汹涌，冲刷着纯粹的黑暗。
夜的风景蛊惑着我的心思，疾风如雨，劲草如矢，霹雳一样的闪电捕捉着废墟上文字残余的光明然后沉入喧哗的地狱，结束这暗夜的孤独。我依靠母语汉语言给予我的气质沐浴在黑暗的灵光中，狂暴的风和欲望的雨如癫狂的病毒夹杂着文字的野性和象形的利刃冲击我的视野和局限。我站在窗前，一言不发，惊异这自然界的神秘和壮烈，雨水降临在这散漫时光的书房里，案角的墨和笔锋芒毕露，光线穿透这混杂的黑暗和雨声。残荷断篇，抚慰着阅读者的病痛。
这是阅读者的心与文字的剑锋，黑暗的夜的光芒泄露，知音的言语。
窗外雨声无形地浸染着我的文字，书斋里弥漫着六朝或者魏晋时期那样的古典气息。雨声惊心，我是凭一种自信感觉着文字与大时代的落差与丝丝缕缕的关系。
书斋之外还有另一个世界。
雨水，从遥远的北方直奔江淮，东达汉江，西至巴蜀大地，南国也有了体验真知的可能。
雨水从浩渺无语的天际飘落下来，无声地入侵夜的每一个角落。古人所说的甘露，从高高的神圣天宇降临，受难的病体和焦渴的土地终于可以接受滋润。朗朗乾坤，那应该是神与人的意志。雨水袭击了这个虚假的世界，虚无主义和膨胀的欲望瞬间坍塌化成一堆废墟。遥望悠悠苍穹，这雨已经与人间烟火无关。清洁的雨水冲杀在黑暗的风景中间，天地寂静，山河水脉隔着遥远的距离和时间向你逼近。同时还有书本间的迂腐戒律，后现代主义的语法和词语的洪流。它无声地渗透向内心燥热的沙漠和荒芜的世界。这个时候人容易得到灵感却失去方向。激流中的雨声从被闪电劈开的苍老森林和凸直的石崖、高险的山巅奔流而下，声响惊心动魄，观壮烈的叩击，剿灭一切愚妄的气势。
这样的雨能使夜里黑色的风景和文字更加光亮，能使人的眼睛和目光更加敏锐犀利。清澈的雨水随风飘摇在世界的宁静之中，凝聚了星光和宇宙的精华和锐气。雨水能让这肆虐的文字病毒彻底绝望，能在瞬息之间对丑与恶，善与美做出选择。精神经流不息，大自然的川流与云水气度怀有点化愚昧的仁慈与悲悯。雨水净化我的文字和思考，纯洁我眼中的风景，鞭挞萎靡的肉身。这来自纯净无暇夜空中的脉流，蕴涵着久远的精神，道与义，洁与污在闪电的瞬间黑白分明。无形的锐气和经验进入了整个世界的过程。自然界的法则就是这样定义文字的虚妄以及人的道德与精神。千秋正气，文字就有了深度。
我慢慢地翻开书卷，朦胧的灯光温和而沉郁，窗外如墨的风景如谶语一样遥对苍穹。我徘徊在零乱的书案旁，凭借农业生活给我的经验和贫瘠的艺术敏感，任时间从书页和文字的缝隙中流走。我良久思考着拓本上的笔迹，那是王羲之、张旭、怀素或者米芾，或者是某一位隐居江湖逍遥优游的高人。浓墨残书，我耐心地接受这种浸染，感受一种潜在的气象和理性。文字如水游走如蛇，百川万壑，枯木逢春，雨声中优游万仞，心气平和。我试着临摹，当我感觉有足够把握的时候，停下来整理一下思绪。雨水随着冷风吹进漆黑的砚盒里，浓墨泛起点点涟漪，打湿了杜工部的诗，满是狼藉，冷锋钻心。
我一直试图这样读懂鲁迅的冷漠与爱，读懂书本或者进入民众进入历史的浅薄启蒙。因为历史讲座和预言的泛滥已经过于沉重，堵死了拼死一战的可能。脆弱的叙事和务虚的文本已经被操纵，已经背弃、沉沦。我欲拯救自己沉沦的文字。那是一种应该在黑暗中闪现出正气和美的文字，散发出血性的理想文字。
第35节：刘卫东：接近一种本质（5）
我的抒写从来不需要酒精、糖、性以及自杀和频繁的艳遇、冷漠的地铁或者星巴克咖啡。我需要的是敬惜字纸、激情，需要的是雨水和对黑夜中风景的洞察和对白昼虚伪的看破。因为我认为酒精和咖啡中没有任何普遍的真义参与。这是一种敬畏自然的观念，承认人的价值和生存的意义。摧残了人与自然之间建立的和谐和固有的关系。灵感，存在于远离众生的高原之巅。词语、纪录片不能真正把这深处的东西展现出来，压根儿不过浅薄地触及一些与他们贴身经济利益有关的庸俗话题。从酒疯子的世界走出来，不做工业流氓、红眼病患者。
文字是一种介于虚妄和谎言、良知之间的东西。使用作为母语的文字书写应该回归一种沐浴神圣的感觉，这种感觉的贫瘠和匮乏带来的危险足够导致内心的衰老和精神的颓废，最终毁灭物质的意义。翻着司马迁的《史记》或者李白、杜甫的诗文，你找不到任何艳遇、猥亵。在这样的观念引导下，我的笔和我的全部面对硅谷的电脑和奔腾处理器时没有沦为失败者，可恶的标签依然只能是我母语书写的附庸。在大雨中我才不失去识别黑暗的能力和意识，因为我相信感觉，机器是磨损并不能消灭感觉。我的母语和这南方淮北大地的雨水让我的感觉复活，复活文字中的节气、骨气、正气。我浸淫在一种金石文字的震撼之中，勇气和尊严都在慢慢恢复。
我在这无边风雨的昏暗书斋里体会到母语的高贵和意义。绝美的古诗十九首，屈原、杜甫，展现着母语美的极至和悲悯。中国人在金石甲骨和北方风雨大地之上创造的语言让我深感美的伟大，那是真正的风流俊秀的文字。
很难忘记，当人被时间和残酷的现实拖着走向虚无时耻辱的感觉。物质和精神的匮乏给人以致命地打击，抒情变的乏力，自然开始转向求和、钻营。人性自然在这样的紧逼之下，沦为物质的奴隶。文字被固定在暴力、愚昧腐朽的金属十字架上，被神化之后被利用，勾结权力或者变卖。文字已经丧失内在的根据，只剩下血腥、权术、无知、下流、卑怯、粗鄙、煽情、下跪、冲动、欲望和麻木。文字的语境已经和公平、正义、道德、良知、民众无关。Fairplay只是一个神话，文字已经丧失内在的神韵和气度。金钱与童话编制的剧本已经没有动人的魔力，阅读者心有旁怵，如惊弓之鸟，呜呼不已。
长久以来我渴望北方能够给予我这份勇气和能力。
时间能给人许多澄清事实的机会，然而时间也会消磨人的激情，毁灭人的感觉。
方寸书斋的狭窄制约我的思考，夜色凝滞，我一度想起那些朱红大印飘洒浓墨的字幅。小时候踮着脚扒着书桌费劲地看大人们写字的记忆仍然没有磨灭。醇香的墨汁如风雨铺满黄褐色的纸张，让有心的阅读者顿时想起厚实的丹青竹简。
自从我幼小的心灵中有了方正这个简单的概念以来，我就一直认为中文是最美的文字，它富有张力，是一种高钙文字。从来不缺乏蛋白质、葡萄糖、血气与骨勇。中文在迁移、纠合、游牧历史中整合成为世间最优美最具想象力的文字。我无意美化我使用的语言，我只是心平气和地叙述这美的历程。我不是书法家，我的临摹缺乏章法，但是我没有轻视练习的心得和启示。所有大家都是从握笔这个最简单也最显功底的动作开始。我们80年代的那一拨，这个是最后的也是我们那时的启蒙以及做人的开始。正心，康健，这样的临摹我觉得已经超出儒家的迂腐，接近一种勇气，接近一种敢于打破腐朽和糖块拼凑的文字的迷信。每一个方块字都可以敲打出一把呛人的亲切泥土味，能感受到其中血液的温度和古人的胆识与绝唱的余韵袅袅，连绵不绝。我以为这种滋润绝不亚于美语、德语或者葡萄牙语。世界上的语言没有贵贱，汉语文字中残余的或保留的美足够让我们清醒地看到书写的光明。在这样的深夜，我坚信我会有一个可以依靠的着力点，让雨水的精华洗练这些古意横溢的文字，铅华落尽，大义凛然，字正腔圆，掷地有声，充满想象力，溢出青春的健美和历史的古朴以及母语最吸引人的特质。那是文字中绝美的罕见东西。青年的诚信和民间朝野的文明精华。我如此热爱这样一种语言，以致我毫不犹豫选择它作为我大学的专业课。我格外珍惜有认识它深入它的机会。文字与如烈火般的胭脂如今都被焚烧在欲望和流氓的口语里。圣徒与痞子可以毫不知耻地玩弄一种称为精华的文字。
第36节：刘卫东：接近一种本质（6）
从甲骨随想到氏族会议，中文开始接受原始的打磨，从北方的渭河流域到仰韶文化，它接受并担任了早期的社会交流功能。汉语言就是这样一条母性粗糙深沉的河流。毫无疑问，这是健康的，沐浴阳光中追求高远的阅读者和劳动者用石斧在灵魂的山崖上开凿的一条闪光的历史河流。有时候追寻这样的文字需要逆流而上，需要