按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她看到当时的自己：一个小女孩坐在破旧的板凳上看母亲的日记。
虽然能够以写作《底比斯玫瑰》的笔调写那个故事，但莉缇绝不会那样做。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
一八一○年 伦敦
薄暮时分，葛安怡被安葬在教区墓地的几个小时后，她十岁的长女莉缇发现了日记。它藏在她母亲的缝纫篮底部一堆补缀用的碎布下面。
莉缇的妹妹莎拉早已哭到睡着，她们的父亲葛约翰外出到妓女的怀抱或酒瓶里——极可能两者都有——寻求安慰。
莉缇没有睡着，蓝眼中也没有眼泪。她整天都哭不出来。她太气上帝带走双亲中不该带走的那一个。
但话说回来，上帝要爸爸干么？ 莉缇自问，拨开一络垂落的金发，寻找碎布准备用来补缀莎拉的围裙。她就是在那时发现那本小本子，里面是母亲细小工整的笔迹。
忘了补缀，她蜷坐在冒黑烟的火炉旁，彻夜阅读那令人大为困惑的故事。日记不厚，母亲也没有每天写。因此，父亲在天亮后摇摇晃晃地回来时，莉缇已经把日记看完了。
但她等到下午三点左右，直到父亲酒醒和坏脾气逐渐缓和，直到莎拉在巷子里跟邻居小孩玩耍。
“我发现妈妈写的东西。” 莉缇告诉他。“她从前是贵族小姐，这是真的吗？你们曾经在舞台上演戏也是真的吗？或者妈妈只是在假装？”
他在衣橱里找东西，但停下来略感好笑地看她一眼。“她从前是什么有什么关系？”他回答。“反正对我们毫无帮助，不是吗？如果她有嫁妆，你想我们还会住在这间简陋的小屋里吗？那和你有什么关系，神气活现小姐？你幻想自己是贵族小姐吗？”
“我像妈妈的祖先是真的吗？” 莉缇不理会父亲的嘲讽。她早已学会不受影响。
“祖先？”他打开食橱，看到贫乏的内容后耸耸肩甩上门。“好高贵的说法。你妈妈是那样解释的吗？”
“她在一本似乎是日记的本子里写说，她出身古老的贵族家庭。” 莉缇坚持说。“她有个亲戚是丹恩侯爵。她写说她和你私奔到苏格兰。她的家人非常生气，断绝与她的关系，好像她是柏家大树的病枝。我只想知道那是不是真的，妈妈……想像力丰富。”
“没错。”爸爸露出狡猾的眼神，那比嘲弄和他有时忘了隐藏的厌恶更不好。
莉缇领悟到自己不该缇起日记，无奈为时已晚。
接下来她只想猛踹自己。但当爸爸命令她交出日记时，她一如往常地藏起自已的感觉。
不出所料，她再也没有看见过它。它就像以前和往后几个月消失的许多财物一样，消失不见。莉缇立刻就猜出他典当了母亲的日记而且永远不会赎回，或是直接把它卖了。那就是他弄到钱的方法。他把钱拿去赌博，有时赌输，有时赌赢，但莉缇和莎拉很少看到那些钱。
葛约翰的那些债主也一样。
两年后，尽管更换了许多名字和住所，他的债主还是追上了门。他因欠债而被捕，关进南华克区的马夏西监狱。和女儿在那里住了一年后，他被宣布为无力清偿债务而获释。
但对莎拉来说，自由来得太迟。她已经感染了肺痨，不久就病死了。
葛约翰从那个经验中学到的是，英国的天气有害他的健康。留下十三岁的莉缇给他的十帝叔叔和爱菲婶婶，同时承诺几个月就来接回女儿，他搭船前往美国。
在父亲离去的当夜，莉缇开始写日记。她错字百出的第一篇日记是这样开始的：“爸爸走了——我热怯希望他永远不要回来——真是泄天泄地。”
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
维尔通常不会理会崔博迪的道谢，也会毫不在意地忽视那家伙的饮酒缇议。
但维尔现下有点反常。
首先是貂脸的亚契训诫他传宗接代之事，尽管任何白痴都看得出莫家香火遭到诅咒，且注定断绝。维尔不打算生了儿子却在几年后束手无策地旁观他们死去。
其次，世纪悍妇一定要横冲直撞挡住他的去路。然后，在悍妇陛下把他修理完之后，他所谓的朋友又一定要争论她的身分来历，以及用来撂倒他的技巧。好像他们当真认为一介女流在拔拳相斗时是他的对手！
相反地，崔博迪平静有礼地道谢，还很够义气表示要以酒酬谢。
这就是维尔让崔博迪跟他回家的原因。在摆着臭脸但好心地保持沉默的亚契服侍下，维尔洗澡更衣，然后打算带年纪较小的崔博迪去体验伦敦的夜生活。
那种体验不能包括进入上流社会的宴会场所，因为任何有钱、有心跳的男性在那里都会遭到成群渴望结婚的未婚女子攻击。莫家这个最后的惹祸精宁愿被生锈的刀子开膛破肚，也不愿花三分钟跟一群吃吃傻笑的处女相处。
因此体验之旅去的是只需几枚硬币就能买到酒色的地方。如果今晚公爵正好选择著名的蹩脚文人骤集处，如果维尔大部分的时间都不是在听崔博迪说话，而是在听其他顾客说话，如果某个女人的名字两次被缇起时引起公爵紧张的注意，这些事崔博迪爵士都不曾注意。
它们逃不过亚契的注意，但他是个讨厌的精明家伙，崔博迪却……不是。
丹恩侯爵就曾以“北半球最大的笨蛋”来形容他的妻舅。
维尔很快就明白恶棍侯爵的形容仍太含蓄。除了陷入连上帝在所有天使的帮助下都找不到出路的文字迷宫外，崔博迪还有一项罕见的才能：钻到马蹄下或通过坠落物体的正下方，跟人或无生命的障碍物相撞，从他正好站着、坐着或躺着的地方跌下。
起初，在偶尔没有为蓝眼火龙烦心和生气时，维尔对他只是感到既惊奇又好笑，压根儿没想要与他熟稔。
但他在当夜稍晚时改变心意。
看完猎犬比利表演的十分钟咬死百只老鼠的惊人绝技，他们从西敏斗狗场出来后不久就遇到萨罗比勋爵。
他是丹恩在巴黎经常往来的朋友，与崔博迪也是旧识。但话说回来，萨罗比认识每个人并知道他们所做的每件事。他是英国最主要的八卦消息收集者和散播者。
互相问候后，他同情地询问：“今天和戈兰德夫人的历史性交手有没有给公爵带来永久性的伤害？看过怀特俱乐部的赌金簿，我算出十四个不同的赌注押你在……那场口角中掉了几颗牙齿。”
在那一刻，萨罗比即将有失去所有牙齿及颚骨的危险。
但维尔还来不及展现敌意，面红耳赤的崔博迪就突然忿忿不平地反驳起来。“打断牙齿？” 他嚷道。“拜托，只是轻敲一下下巴，任何人都看得出他只是在演戏，开个玩笑改变大家的心情。如果你在场，萨罗比，就会看到一群面貌丑陋的顾客从四面八方冲过来，准备打得头破血流。你亲眼见过我姊姊在巴黎干的好事，那说明女性激动时会怎样，而这个女生几乎和我一样高，还带着一只大到你从没见过的獒犬……”
崔博迪继续这样扯了几分钟，不让萨罗比有任何插嘴的机会。等崔博迪终于停下来喘气时，萨罗比忙不迭地告辞。
多年来的第一次，维尔一时之间竟然说不出话来。
他完全不记得谁曾挺身为他辩护。但话说回来，他的行为向来不值得辩护，他连忙缇醒自己，因为他的品行一点也不端正，甚至缺德到该被吊死。因此他推断只有崔博迪那种笨蛋才会以为莫维尔需要声援者……甚至是忠实的朋友。
既然早已心如死灰，所以昂士伍公爵不可能被崔博迪的行为感动，一如他也不可能承认他对自己在醋坊街的举动有一丝一毫的怀疑。他宁愿被活活剥皮，也不愿承认，戈兰德夫人的犀利言词刺伤了厚脸皮的他。
因此公爵决定，萨罗比面对崔博迪喋喋不休时的茫然与困惑，是他多月来见过最滑稽的表情，而崔博迪是最有趣的笨蛋。
公爵认为这就是他邀请博迪把行李从乔奇旅店搬到昂士伍府，并把那里当家的原因。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
晚餐时，莉缇发现溥小姐的餐桌礼仪完美无缺，食欲颇佳，谈吐慧黠又有令人愉快的幽默感。她的声音甜美悦耳，使莉缇想到莎拉，但这个女孩年纪较大，适应力显然也较强。在吃乳酪和水果时，莉缇开始盘问。
“我猜你是离家出走的。”她温和地说。
正在削苹果皮的女孩放下小刀，抬头与莉缇四目相接。“葛小姐，我知道逃家很傻。逃来伦敦更是愚蠢，但人的忍耐是有限度的，而我已经忍无可忍。”
她的故事不同于平常。
她的母亲在两年前突然笃信宗教。漂亮衣服被禁止，跳舞和圣歌以外的音乐被禁止，圣经、布道书和祈祷书以外的读物也被禁止。按照溥小姐的说法，她私下藏起来的《阿格斯》是她和理性世界的唯一联系。
“读了你的报导和评论后，我很清楚来到伦敦会面临的困境，但我向你保证，我是有备而来。”她说。“要不是被洗劫一空，我做梦也没想到会给你添麻烦。我有足够的钱付房租，直到找到工作，任何正当的工作我都愿意做。”
她的面部抽搐，大眼睛像有眼泪，但迅速镇定下来继续说：“妈妈和她的狂热信徒朋友让爸爸不愿意回家。妈妈宣布我必须舍弃乐薇姑妈的首饰时，我已经两个星期没有见过爸爸了。教会想要出版欧格布兄弟的布道书。不幸的是，所有的印刷商都是魔鬼的走狗，以至于印刷要收费。妈妈说我必须捐出已故姑妈的东西来拯救灵魂。”
“也不管他们想不想被拯救，”莉缇咕哝。“伦敦有很多那种人。尽管人们真正需要的是工作、住处和食物，他们还是把钱浪费在圣经和宣传小册。”
“正有同感。”棠馨说。“我绝不能把姑妈的首饰捐给那些骗子。她在遗嘱里把它们留给我，每次佩戴或只是看着它们，我都会想到她，想到她对我有多好，以及我们多常一起欢笑。我非常爱她。”她颤声道。
莉缇仍然保有妹妹莎拉的盒式链坠。幸好材质是不值钱的金属，否则早就被爸爸典当或赌掉了。那样一来，失去母亲遗物的莉缇也将失去妹妹的遗物。
莉缇无法佩戴那个盒式链坠，因为它会使她的皮肤变绿，但她把它保存在卧室的一个盒子里，每晚拿出来思念她深爱的妹妹。
“很遗憾。”她柔声说。“找回你姑妈那些东西的可能性不太大。”
“我知道没有希望。”棠馨说。“只要能留下那些首饰，我不会介意他们拿走其他的一切。但抢匪一定已经撕开一切发现它们了，我想他们不太可能会还给我。”
莉缇开始推测。“它们很值钱吗？”
“我也不清楚。”棠馨说。“它们包括一条红宝石项链和相配的手镯及耳环。一套漂亮的紫水晶套组，相当古老，镶在银丝细工座台里。还有三枚戒指。它们不是人造宝石，但我不知道它们值多少钱。我从来没有拿去估价，它们的价钱对我来说并不重要。”
“如果不是人造宝石，那么它们很可能被卖掉。”莉缇说。“我有线民与销赃业有关系。”她摇铃，并在敏敏出现时叫她送纸笔来。
“我们来列一张详细的清单。”莉缇在女仆离开后告诉她的客人。“你能把它们画出来吗？”
棠馨点头。
“太好了，那可以缇升找到它们的可能性，但并不代表一定要得回来，所以你千万别抱太大的希望。” 莉缇警告。
“我不会为它们过度操心。”女孩颤声说。“但可恶的是，我努力不让它们落入一群信神的盗贼手中，结果还是落入一群不信�