按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ゆず推てち耍依锾。嶙幌碌摹！�
毛娃开始皱起鼻子张大嘴：“啊———我就要请妞妞和皮皮嘛，我就要———…”
卓然没理他，对于这种光打雷不下雨的表情她是看多了。卓然看协商不成，就武断地说：“妈妈说不行就不行，家里这么小。”
晚上，程潇阳还没回来，但他打电话来说在窝夫小子订了个蛋糕。
卓然等毛娃睡了就开始收拾客厅，她把毛娃的玩具都拣到屋角，把茶几拖了出来，摆上小熊图案的餐巾纸，又吹了几个气球挂在吊灯和墙上，然后到厨房里擦餐盘，准备明天削了水果装进去。
她家的盘子实在是脏，卓然马虎，洗盘子很少用洗洁精，底子也很少有洗得干干净净的时候。这次为了接待客人，她从橱柜里搜出瓶落满了灰的洗洁精，看了看保质期，才倒了点在盘子底。洗着洗着，卓然忽然想哭，每年毛娃的生日前夕她都会有情绪低落的时刻，那种惆怅让她无所适从。
眼泪还没有滴落下来，电话铃响了，卓然赶紧在围裙上擦了手，调整了一下情绪，去接了电话。
是姐姐卓越打来的，卓越说：“明天是毛娃的生日啦？给他买蛋糕没有？”
卓然说：“买了，还请了小朋友来。”
“那他一定会高兴的。”卓越的口气也很高兴，说：“你不知道吧，明天也是外婆的生日咧。”
“外婆的生日？不是下个月吗？”卓然觉得用阴历算日子就是费劲，太费劲了。闲扯了几句，各自放下电话，卓然忽然想起来，汪桦的生日她是从来都不记得的，只知道大约在冬季，至于是哪天，她是实实在在不知道。
她拿起电话，给汪桦拨了一个，汪桦的声音有些闷，卓然说：“你的手好些了吗？”
听着是卓然的电话，汪桦就有了几分高兴，她说：“好些了，还不就这样了，也好不了。”
卓然说：“我明天给你寄五百块钱去，你记得去取。”
汪桦说：“寄什么钱啊？”
卓然说：“明天不是你生日吗？”
汪桦笑了，说：“不用了，我还想给毛娃寄钱呢，明天不是他也过生日吗？”
卓然问：“给你定蛋糕了吗？”
汪桦说：“定了，卓越定了一个小的。”
卓然埋怨道：“卓越也是，一个小的谁吃啊？”
汪桦说：“你爸不喜欢吃蛋糕，我又吃不了，就为了芳芳要吃才定的。”
卓然才想起来，汪桦是糖尿病，吃不了甜的。
放下电话，看着茶几上摆着的小熊图案的餐巾纸，卓然的心有些发酸，汪桦应该是六十岁了吧？她看上去比程潇阳七十岁的妈妈还要老。“太爱操心了，尽操些没用的心。”卓然总结道。
程潇阳还没有回来，卓然收拾完了，坐了一会，把电脑打开，把存在里头的毛娃出生时拍的录象调了出来。此前，她很少看这个资料，她怕勾起自己酸楚的回忆。
毛娃那么小那么小，血淋淋地被大夫拽了出来，头顶是尖的，护士说那是因为孩子往产道外头挤，挤的时间长了造成的，没问题，会变好的。确实，毛娃顶着这个尖尖的脑袋活了一个月之后，头顶就变圆了。一个医生的声音，高亢但没有激情地宣布：下午十四点五十五分出生，男婴。
录象里，刚成为男婴的那个小生物还在惨烈地号哭着，一根长长的管子从他的嘴里插了进去，插得很深，又拨了出来。程潇阳问过大夫，大夫说那样做是为了帮助把肺里的羊水排干净。
毛娃小小的红嫩的手脚在空中蹬着抓着，仓皇而无助地哭着，他被护士放在了托盘里，护士在医生的指导下剪掉他的脐带，给他的脐带消毒、打结。然后，那么长的一段青色的，蜷曲的东西就在镜头里消失了，那是她和毛娃之间最直接的联系，终于断了。十个月的煎熬，她的骨肉终于独立成人了，从此将一天天大了，她也会一天天老去的，总有一天，她也会象汪桦一样，白了头发，耷拉着眼袋，皮肉松弛，步履蹒跚。可毛娃会离开她的怀抱，一天天茁壮成一棵挺拔的青松，他也会有爱情，也会有自己的家，那时候，她在毛娃的生命里还占据一个什么样的位置呢？她想，那时候，她也许会远远地看着毛娃，祝福着，幸福着他的幸福，不会像她的婆婆那样，总是试图参与到儿子的新生活中去，可是，真到了毛娃长大的那天，她就真的会这样豁达吗？
卓然很茫然，她无法去想毛娃的未来，她觉得那很遥远。可真的很遥远吗？就是三年前，她不是一直认为，让她成为别人的母亲是很遥远的事情吗？可是一眨眼的功夫，毛娃都能跟她斗嘴了。也许再一眨眼，她就真的会老了。
卓然叹了口气，起身倒了点水给自己喝。那段记忆让她觉得口干舌躁地，孩子，是一个时间提醒器，时刻提醒着她，注意年龄，注意年龄，你不再是二十出头的小姑娘了。
没有孩子，时间似乎可以自欺欺人地停留在她想要停留的年龄段，但是孩子，孩子的成长让她无法逃避现实。
她点开了第二个片段，是洗澡。毛娃被捏着脖子放在了一个水龙头下，护士打开龙头冲洗着他的小小的头，小小的身体。母亲的血污从他的身上去除了，一点一点地，他越来越彻底地独立于母亲了。护士从水池边的肥皂盒里拿了块肥皂，也看不清楚是什么样的肥皂，飞快地抹到小婴儿的身上，那双护士的手娴熟地把毛娃从头到脚洗了一遍，然后用一把断了齿的梳子刮着毛娃稀少的头发，似乎有血痂粘住了毛娃的头发，护士的手明显地用了一点力，把梳子从毛娃的头发里拔了出来。
洗干净了，孩子被包在新的婴儿服里，毛娃人生中的第一件衣服是粉红色的，上面有小汽车和花朵的图案。薄薄的，软软的，没有纽扣，只有两条布带子，轻轻地系着孩子。然后开始了第三个片段：量身高。还是护士的手，把条软尺从毛娃的头顶给撸到了膝盖后面，然后再撸到了脚跟。一个声音清脆响亮地报了个数字：身高五十五公分。
只是一个机位，每一个场景都是一个机位，非常程式化地把一个人出生的情况给简单而真实地记录了下来。
卓然叹了一口气，她想起来了，那时候毛娃每天都要蜕皮，一片一片白色的皮蜕下来，露出粉红色的肉，皱巴巴地，像一只猴子。满月了，人家的娃娃都成了白白胖胖的小婴儿，只有她的孩子，还是一只皱巴巴的猴子。
秤重，是第三个步骤，很短。毛娃被放到了一个秤上，护士的声音随即响了起来：体重三点三公斤。
录象到这里就结束了，这就是一个顺产的健康男婴的出生过程，简单，直接，只做了最基本的处理，没有解说词，没有背景音乐。
卓然曾经想把这录象拿去找以前的同事帮忙加工加工，但转念一想，没必要，真的是没必要。当时的每一个画面每一点声音都是一个重要的信息，都会在日后勾起大家巨大的联想。
程潇阳回来了，他看了看坐在客厅沙发上抱着电脑的卓然，说：“蛋糕明天早上八点半送过来。”
卓然的心还在为她那小猴子一样的儿子酸楚着，只是点点头，没说什么。程潇阳看着她搭拉着脸，别扭着表情，不知道这个怪异的女人又在犯什么毛病了，心里一烦，也就没了交流的兴趣了。他在毛娃的房门口站了一会，，然后进了里屋。
卓然瞥了一眼电脑里的时间，是十一点五十了。她也没说什么。还有什么可说的呢？没有孩子以前，他们感情尚好的时候，程潇阳也会隔三岔五地应酬得比较晚，她发过脾气，要求程潇阳不能晚于十二点回家，程潇阳还专门写了张保证书。可是生了孩子之后，程潇阳经常两三点钟才回来，她不问原因，他也不说原因。之所以这样，是因为他们之间的感情遇到了问题，但是谁也不去积极地想办法解决问题，懒怠了，反正他们暂时是离不了的，他们之间还有一个维系，那就是毛娃。
卓然关了电脑，她想，这个录象该什么时候给毛娃看呢？十五年之后？等到他要真正离开自己，远赴他乡求学求生活的时候？那时候，张春霞和汪桦还在吗？她和程潇阳的婚姻还存在吗？
一切都会改变，一切都无法抗拒地改变着，喜怒哀乐在整个人生中更替变化，最真挚的，也许不会是两情悦的爱情，而应该是妈妈对孩子的爱。每一个妈妈的爱或浓或淡，浓的让人窒息，淡的让人伤感。
卫生间的灯亮了，程潇阳在里面用牙刷搅着漱口杯，卓然听着他大力地洗漱着，那声气像极了他的妈妈张春霞。
在卓然最初的观念里，爱情是最崇高的感情，而父母对孩子的爱是功利的，因为父母生养孩子是有目的的，“养儿防老”，那只是为了衰老之后有人能照顾。而她和程潇阳的爱情，是经过考验的，没有任何功利色彩的纯粹的感情。是至上的，不允许被打搅的。
可是程潇阳让她看到了另外一种态度，在程潇阳的观念中，爱情应该向亲情让步。她想如果不是毛娃为他们的关系添上了一层亲情的色彩，他们也许真的就会为了对待双方父母态度的问题离婚了。然而毛娃来了，毛娃的到来虽然让程潇阳和她在思想上更加疏远了，但却把他们之间的那一线随时都有可能绷断的联系增添了一股新线。
这个世界上有多少随时都可能解体的家庭被这股亲情的绳束缚住了，有多少妈妈纠缠于这份对孩子的爱带来的种种烦恼和忧伤之中呢？
“一定不会只我们一家的。”卓然想，尽量做一个好妈妈吧，为了孩子，只是为了孩子。也许，每一个被以爱的名义伤害到的妈妈都会这么想。她，张春霞、汪桦，都在伤害和被伤害中生活着，但她们都是好妈妈。