按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认一个事实：艾茜确实已经怀孕了。至于孩子的父亲是谁，艾茜始终不肯吐露，
她的死刑再一次改为流放，但这一次是终生流放。
这次她搭乘的是“海洋处女号”，船上一共有200名流放犯，都被关在货舱里，像一群运到市场上贩卖的猪。流感和热病在犯人待的货舱里蔓延，货舱拥挤得几乎无法坐下，更不用说躺着了。一个女人在货舱后面生孩子的时候死掉了，犯人们是那么拥挤，甚至无法把她的尸体从里面运出来。最后，她和她死掉的婴儿一起，被人们从货舱后面的一个小舷窗推了出去，直接抛进波涛起伏的大海。艾茜已经有八个月身孕了，她奇迹般地保住了胎儿。
在此后的一生里，她经常在做噩梦时梦到自己还待在那个货舱里。然后，她便会在尖叫声中醒来，喉咙里仿佛还弥留着当时的感觉和恶臭。
“海洋处女号”在弗吉尼亚州诺福克港口停靠，一个小种植主买下了艾茜的卖身契。他是一个种烟草的农夫，名字叫约翰·里查德森。他的妻子在生下女儿一周后死于产后热，所以他的家里急需一个奶妈和做所有家务的女仆。
艾茜给自己的男婴起名叫安东尼，后来她说，她最后一任丈夫就是这孩子的父亲（她知道这里没有人可以反驳她的说法，说不定她真的认识某个叫安东尼的男人）。她的儿子和费丽达·里查德森一起喝她的奶水长大。她雇主的孩子总是优先得到哺乳，所以她长成了一个健康的孩子，高挑强壮，而艾茜自己的儿子，由于只能喝剩下的奶水，长得瘦小虚弱，像得了佝偻病。
孩子们不仅喝她的奶水，还从她那里听来了那些传说故事：住在矿井下面的蓝帽子和诺克精灵；莆克，最爱恶作剧的精灵，它比戴着红帽子、长着短鼻子的比奇斯小精灵还危险；至于比奇斯小精灵，渔夫总是把捕捉到的第一条鱼留在岸边留给它，在收割的季节，新烤出来的第一条面包也一样要留在地里，以求能有一个好收成；她还给他们讲苹果树精的故事：老苹果树成精后就能开口说话，只有收获的第一桶苹果酒才能安抚它们，把苹果酒倒进它们的根里，它们才会保证你第二年能有好收成。她用康沃尔郡的绵软腔调给他们讲述古老的歌谣，告诉他们必须提防哪些树：
榆树在沉思，
橡树让人们互相仇恨，
如果你深夜不归，
代替你四处溜达的是柳树人。
她把这些事全都告诉了他们，他们完全相信，因为她自己就坚信不移。
农场慢慢兴旺起来。艾茜·特瑞格温开始每天晚上把一小碟牛奶放在房子后门外面，献给比奇斯小精灵们。八个月后，约翰·里查德森轻轻敲响艾茜卧室房门，走了进来，问她能否尽到一个好心女人的职责，安慰他这个孤独的男人。艾茜告诉他，他的言行让她太震惊了，心灵受到巨大伤害。她是一个可怜的寡妇，一个比奴隶地位好不了多少的有卖身契约的仆人，现在竟然又被人当作妓女一样对待，而这个人又是她如此尊敬的人。按照规定，有契约束缚的仆人是不可以结婚的，而他居然想折磨她这么一个可怜的被流放的姑娘，真让她无法想象。她深棕色的大眼睛含满泪水，约翰·里查德森发现自己不由自主向她道歉。接着，约翰·里查德森激动起来。在那个炎热的夏日夜晚，在走廊里，他单膝跪下，主动结束了她的卖身契约，并向艾茜·特瑞格温求婚。她接受了他的求婚，但在缔结合法婚姻、从阁楼的小房间搬进前面的主人房之前，她不会和他同眠共枕。后来，约翰·里查德森的几个朋友和他们的妻子在镇子上遇到他，大家都说新的里查德森太太真是个美人。这让约翰·里查德森感觉非常得意。
不到一年，她生了一个男孩，和他的爸爸和姐姐一样，是个白肤金发的孩子。他们给他起名叫约翰，和他爸爸的名字一样。
星期天的时候，三个孩子到当地教堂听旅行传教士讲经。他们还进了小学，和其他小农场主的孩子们一起学习字母和算术。艾茜则让他们了解最神奇的比奇斯小精灵的魔力。这些小精灵总是戴着红帽子，眼睛和衣服的颜色像河水一样碧绿，他们长着翘鼻子，老是可笑地眯缝着眼睛。只要乐意，他们就能迷惑你，把你引上错误的道路。抵御这一招的办法是在一边口袋里放一撮盐巴，另一边口袋里放点面包。孩子们出门上学时，他们每个人都放一点盐巴在一个口袋里，另一个口袋里是面包——这是生命和土地的象征，能确保他们平安从学校回到家中。果然，他们每次都能安全回家。
孩子们在生活舒适的弗吉尼亚群山中长大了，长得又高又强壮（只有安东尼例外，他是她的第一个儿子，总是体弱多病，脸色苍白）。里查德森一家人都很幸福，艾茜也尽自己的努力爱她的丈夫。结婚十年后的一天，约翰·里查德森突然牙疼，厉害得让他从马上摔了下来。大家把他送到最近的镇子里，在那儿把牙齿拔掉。但是已经太晚了，血液感染让他脸色漆黑，呻吟着死去。他被埋葬在他生前最喜爱的一棵柳树下。
里查德森的寡妇单独管理着种植园，等待两个儿子长大成人。她管理着所有的契约仆人和奴隶，管理一年又一年收获种植的烟草。她在新年来临时把苹果酒倒进苹果树根下，在收获季节把新烤出炉的长条面包放在田地里，而且总是在后门门口放一碟牛奶。种植园越来越兴旺，里查德森的寡妇获得了做生意时不好对付的名声。虽然不好打交道，但她的种植园收成总是那么好，而且她从来不以次充好销售她的商品。
又一个十年过去了。接踵而至的是不幸的一年。她的儿子安东尼在一次激烈争执中打死了自己同母异父的弟弟，争执的起因是种植园的未来和费丽达的婚嫁。有人说他并不是有意想杀死自己的兄弟，只不过那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意这种说法。安东尼逃跑了，留下艾茜亲手把自己最小的儿子埋葬在他父亲身边。有人说安东尼逃到了波士顿，也有人说他跑到南方去了。他的母亲却认为他乘船去了英国，加入乔治国王的军队，镇压叛乱的苏格兰人。两个儿子离去之后，种植园空荡荡的，充满哀伤的气息。费丽达精神憔悴，仿佛她的心都已经碎掉了，无论她的继母说什么做什么，都无法让她再次绽出笑容。
伤心归伤心，她们需要一个男人来打理种植园。所以费丽达和哈里·索姆结婚了。他当过船上的木匠，厌倦了大海，梦想在陆地上讨生活，住在一个和他出生长大的林肯郡的农场一样的庄园里。里查德森家的种植园和英国农场并没有多少相似之处，但哈里·索姆相当喜欢这里，他感到十分快乐。费丽达和哈里一共生了五个孩子，其中三个活到成年。
里查德森的寡妇很想念她的儿子们，也想念她死去的丈夫，尽管在她的记忆中，他只是一个对她体贴公道的男人。费丽达的孩子也会缠着她讲故事，她给他们讲荒野上的黑狗、红帽子和血骨人，或者苹果树精的故事，可是他们都不感兴趣。他们只喜欢杰克的故事——杰克和豆子，杀掉巨人的杰克，或者杰克和他的猫还有国王的故事。她像喜欢自己亲生孩子一样喜欢这些孩子，尽管有时候她会叫错他们的名字，叫出那些很久以前死掉的人的名字。
这是一个温暖的五月的日子，她把椅子搬到厨房后的花园里，坐在那里摘豆子剥豆壳，晒着太阳。即使在弗吉尼亚暖洋洋的日子里，寒冷还是钻进了她的老骨头。她现在已经白发苍苍，温暖的阳光是一种享受。
里查德森寡妇用苍老的双手剥着豆荚时，她开始幻想，如果能再次走在家乡康沃尔郡的荒野和悬崖峭壁上，该是多么幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时，坐在海边卵石沙滩上，等着父亲的船从灰蒙蒙的大海上归来。她打开豆荚，把饱满的豆子剥进一个陶土碗，剩下的空豆荚丢到围裙兜里。她的手现在已经布满青筋，不太灵活了。这时，她发觉自己在回忆早已一去不复返的往事，而她已经很久没有回忆往事了：如何用灵活的手指夹出别人的钱包，偷窃昂贵的丝绸布料……她又回忆起西门监狱里的看守告诉她，距离她的案子上庭受审还有十二周的时间，她是个漂亮姑娘，如果她能在这段时间内把肚子搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己如何转身面对墙壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那个看守，但是她知道他是对的。腹中的小生命意味着她又能从死神手里多骗来一点时间……
“艾茜·特瑞格温？”一个陌生人问她。
里查德森寡妇抬起头，五月的明媚阳光被面前这个人挡住了。“我认识你吗？”她问，却没有听到他的回答。
那个男人从头到脚穿着一身绿：蒙着灰尘的绿色紧身格子呢绒裤，绿色的夹克衫，还有暗绿色的外套。他一头胡萝卜红色的头发，正歪着嘴巴微笑着看着她。那人身上有什么东西让她一看着他就觉得很高兴，但还有别的某种十分危险的东西。“你可以说你认识我。”他说。
他眯缝着眼睛看着她，她也眯缝着眼睛看着他，在他那张像月亮一样圆的脸上寻找熟悉的线索。他看上去和她的外孙们一样年轻，可他却叫出了她年轻时用过的名字。还有，他声音里带着英国北方人才有的喉音，那是她从小就熟悉的腔调，和她熟悉家乡的岩石、沼泽一样。
“你是康沃尔郡人？”她问。
“是的，我是你的老乡。”红头发年轻人说，“或者说，过去是你的老乡。可现在，我来到了这个新世界，这儿的人没有把麦酒或牛奶放在外面给一个诚实汉子喝的习惯，收获季节也没有烤好的面包。”
老妇人扶稳放在大腿上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那个人，”她说，“那我对你完全没什么意见。”她听到了费丽达在房间里冲着某个仆人发脾气的声音。
“我对你也没意见。”红头发的家伙说，他脸上有一点哀伤，“尽管是你把我带到这里来的，你和像你一样相信传统的人，把我带到这个没有魔法、没有比奇斯小精灵和其他种种精灵生活空间的地方来。”
“有好多次，你给了我好运。”她说。
“有好也有坏。”喜欢眯着眼睛看人的陌生人说，“我们就像风，既带来好运，也带来坏运气。”
艾茜点点头。
“愿意握着我的手、让我带你走吗，艾茜·特瑞格温？”他伸出手给她。那是一只长满雀斑的手，艾茜的视力已经很差了，但还是可以看清他手背上每一根橙红色的汗毛，在下午的阳光下发出金色的光。她咬了咬嘴唇，迟疑了一下，然后把自己青筋突起的手放在他的手心中。
他们找到她时，她的身体还是温热的，但是生命早已离开她的躯体。她的身边还有一半没有剥掉豆荚的豆子。
第五章
生命不过是昙花一现，
死亡如影随形时时跟随，
她是房中暂时的租客，
他却是等在楼梯上的恶棍。
——W·E·亨利《生命不过是昙花一现》
星期六早晨，只有已经起床的卓娅·乌特恩亚亚和他们说了再见。她收下星期三给的四十五美元，还坚持要写一张收据给他。收据写在一张过期软饮料折扣券的背面，字很大，字母写得弯弯曲曲的。在早晨的