按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由长短不一的废木料拼成的人行道经过一冬天已经弯曲，许多木头在横着的两端向上翘起，因此安德鲁斯穿着新鞋走路的时候得特别小心。他上下看了看街道。旅馆的左边，也就是小镇的东面，一大片寸草不生硬实的泥地在黄昏的阳光下闪着亮光。安德鲁斯想了一会儿，记起这地点原来有一个大的军营帐篷，是乔·朗理发店的所在地。安德鲁斯转身，悠闲地经过旅馆，朝另一个方向走去。他走过一个半裸的窑洞，被遗弃的窑洞坍塌下来。他没有停下脚步，继续向前走，一直走到马车行。在黄昏的马房里，把他们带进屠夫十字镇的那两匹马正在食槽前大声地慢慢咀嚼着。他刚想走进马房，但停住了。他缓慢转过身，回头朝旅馆走去。到了旅馆，他倚在门框上，一边审视着眼前的屠夫十字镇，一边等米勒和查理·霍格下来，好一起走。
太阳西沉，弥漫开来的巨大光亮照着屠夫十字镇上空的灰雾，使得屠夫十字镇房屋的轮廓显得柔和起来，这时米勒和查理·霍格走出旅馆，和在人行道上等着的安德鲁斯会合在一起。米勒脸上的黑胡须刮光了，在魁梧的肩膀上看上去既白又大，安德鲁斯不无吃惊地看着他。除了衣服破破烂烂满是污垢以外，他看上去差不多和几个月前安德鲁斯在杰克逊酒吧第一次走到他跟前的时候一模一样。但是查理·霍格的变化异常大。他的络腮胡子已经用剪刀剪得不能再短了，但很显然米勒没敢用刮胡刀给他剃胡茬。查理·霍格的脸不再像以往一样精瘦干练，现在他的脸瘦长、轮廓模糊、脸颊深陷，双眼凹进去、双目无神，嘴角松弛，牙齿发黄、有的牙齿断了，嘴唇不停嚅动但没有发出声音。查理·霍格呆呆地站在米勒旁边，双肩下垂，右腕的残肢露在衣袖外面。
“快点，”米勒说，“我们得找到麦克唐纳。”
安德鲁斯点点头，三个人从木板人行道上，走到满是灰尘的街道上，斜穿过街道，朝杰克逊酒吧低矮狭长的正门走去。米勒在前，安德鲁斯殿后，他们一个接一个走进狭长低矮的酒吧。酒吧里空荡荡的。挂在落满灰尘的椽子上的六七盏提灯，只有一盏是亮着的。昏黄的灯光和从前门透进来的亮光聚在一起，把酒吧罩在一大片平展的黑影里。木板吧台上有一瓶威士忌，喝了一半，旁边有一只杯子。
米勒踱到吧台跟前，在上面重重地拍了一下，震得空杯子摇摇晃晃地跳动起来。“喂！”米勒喊道，接着又喊了起来，“喂，伙计！”没有人应答。
米勒耸耸肩，抓住威士忌酒瓶瓶颈，把杯子差不多斟满了。“拿着，”他对查理·霍格说，一边把酒杯推给他，“免费的。”
查理·霍格站在安德鲁斯旁边，看了一会儿，没有动威士忌。他的眼睛转向米勒，又回来看着威士忌。接着他似乎是扑向吧台一样，脚下还算利索，没有摔倒。他哆哆嗦嗦地拿起酒杯，酒泼洒到了手上和手腕上，然后迫不及待地把酒杯递到嘴边，头往后一仰，咕嘟咕嘟地喝了一大口。
“慢点，”米勒说，同时抓住他的残肢摇了摇，“你好长时间没有喝了。”
查理·霍格甩开他的胳膊，仿佛米勒的手是他的光膀子上的一只苍蝇。他把空杯子往吧台上一放，两眼泪汪汪的，大口喘着气，好像刚刚跑了很长一段路程似的。接着他紧绷着脸，脸色苍白，他屏住气，过了一会儿，然后几乎若无其事的样子；他趴在吧台上，上半身越过吧台，吐在了吧台后面的地上。
“喝得太猛了，”米勒说，“我跟你说过。”他又往杯子里倒了一点威士忌，仅有一英寸高，“再试试。”
查理·霍格一饮而尽。他等了一会儿，然后冲米勒点点头。米勒又倒了一点儿，酒瓶差不多空了。他等查理·霍格又喝了一点儿，然后把酒瓶里的酒全部倒进杯子里，把空瓶往吧台后一扔。
“我们去看看其他房间有没有人。”他说道。
米勒领头，他们三人又一个接一个走进通向紧靠吧台的大厅的门里。大厅很暗，只有墙上很高地方的狭小窗户透进一点昏黄的光线。许多桌子都是空着的，只有两张桌子前有人。大厅那边的一张桌边坐着两个女人，她们抬头看了一眼进来的三个人。安德鲁斯朝她们走了几步，黑暗中仔细打量着她们，她们也木然地盯着他的眼睛。安德鲁斯移开视线，看着别的地方。在另外一张桌前坐着两个男人，两个人看着他们仨，然后继续低声交谈。其中一人穿着白衬衫，系着围裙，他身材矮小肥胖，留着浓密的小胡子，圆圆的脸在昏暗中闪着亮光。米勒迈着沉重的脚步，走过粗糙的地板，站在那张桌子旁边。
“你是酒吧伙计？”米勒问小个子男人。
“是的。”小个子男人说。
“我想找麦克唐纳，”米勒说，“他在哪儿？”
“从未听说过麦克唐纳。”酒吧伙计说，然后又转向他的同伴。
“他是过去这里的兽皮收购商，”米勒说，“他的办公地点就是镇外的小河边，他的全名是J。D。麦克唐纳。”
米勒说话的时候，酒吧伙计再也没有把脸掉过来。米勒把手放在酒吧伙计的肩膀上，手上一用力，将那人拉转过来，脸朝着自己。
“我在跟你说话，你要听着。”米勒压低声音说道。
“是，先生。”酒吧伙计说。米勒抓住他，他没有动。米勒松开手。
“好了，你有没有听见我说话？”
“听到了，先生。”酒吧伙计说道。他舔着舌头，把一只手放在肩上，揉了揉，“你的话我听到了。我到这儿来才一个月，或许多一点儿时间。我根本没听说过什么麦克唐纳或者什么兽皮收购商。”
“好吧。”米勒说。他倒退着从酒吧伙计身边走开。“你到吧台给我们弄一些威士忌和一些吃的。我这位朋友——”他指着查理·霍格——“吐在了你的柜台后面。你最好去清理一下。”
“好的，先生，”酒吧伙计说，“只有一些烤肋条肉和煮青豆，我能弄到的就是这些，怎么样？”
米勒点点头，走到离这两个人几英尺远的一张桌子前。安德鲁斯和查理·霍格跟在后面。
“狗娘养的麦克唐纳，”米勒说，“他跑掉了。我们留在山里过后去运的牛皮，可能就卖不出钱了。”
安德鲁斯说：“可能麦克唐纳先生厌倦了看合同，只是离开一会儿。他那里有那么多牛皮，不会丢在那里不管的。”
“不知道，”米勒说，“我从来没有相信过他。”
“别担心。”安德鲁斯说，一边不安地看了看周围。那两个女人中的一个朝同伴低声说了些什么，然后从桌边站了起来，她让脸上挂上笑容，歪歪扭扭地走过地板，朝他们走来。她的脸又黑又瘦，稀疏的黑发一束一束地散落在脸周围。
“宝贝，”她细声细气地说，看着他们四个人，咧嘴笑着，“我能为你们做些什么？你们需要什么服务吗？”
米勒靠在椅子上，木无表情地看着她。他慢慢眨了一下眼睛，说道：“坐下。酒来了，你可以喝一口。”
那女人叹了口气，坐在了安德鲁斯和米勒中间。她迅速而老道地用傲慢的小眼睛盛气凌人地打量着他们俩。她让紧绷的笑脸放松下来。
“打猎的，看上去你们像是好久没来屠夫十字镇了？”
“是的，”米勒说，“这儿出什么事了？这个镇子完了？”
酒吧伙计端着一瓶威士忌和三个杯子走了过来。
“宝贝，”那女人对酒吧伙计说，“我的酒杯放在另外一张桌子上，这些绅士请我喝一杯。把我的酒杯拿给我，行吗？”
酒吧伙计咕哝了一声，就去那张桌子上拿那女人的酒杯。
“想让我朋友一起来吗？”那女人说，一边翘起拇指指着呆等在那张桌子边的另外一个女人，“我们可以搞一个聚会。”
“不用了，”米勒说，“这样行了。说说屠夫十字镇怎么回事？”
“最近几个月小镇一直死气沉沉，”那女人说，“一个打猎的都没有。但你可以等，等到秋天，一切就恢复生机了。”
米勒咕哝了一声。“捕猎生意不好做了？”
那女人笑了。“天哪，别问我，这些我一窍不通。”她眨了眨眼睛，“我跟这些人说话很少，谈天不是我的工作。”
“你在这儿很久了吗？”米勒说。
“一年多了，”那女人说，一边神色黯然地点点头，“这座小镇我觉得亲切，看到它萧条我很难受。”
安德鲁斯清了清喉咙，“原来在这里坐台的女人还在吗？”
那女人不笑的时候，脸部松弛，现出些皱纹。她点点头。“有些还在。许多人都走了。我没走。这小镇待我不错。我打算再待一段时间。”她喝了一大口杯子里已经倒满的威士忌。
“你在这儿待了一年了，”米勒说，“你一定听说过麦克唐纳。那个兽皮收购商。他还在吗？”
那女人咳嗽着点点头，“上次听说的时候，还在。”
“他在哪儿？”米勒问。
“他在旅馆住过一阵，上次听说，他后来住在一间破旧的小屋里，就在酒吧后面。”
米勒把刚喝了一点的一杯威士忌推到查理·霍格面前。“喝吧，”他说，“然后我们离开这儿。”
“哎，来，宝贝。”那女人说，说着把手放在米勒的胳膊上。米勒看了一下她的手，然后随意地用手指一弹，将她的手弹开，就像弹去落在手臂上的一条昆虫。
“好吧，”那女人说，僵硬地笑了笑，“谢谢你的酒。”她用枯瘦的手指拿着酒瓶的瓶颈，从桌前站了起来。
“等等，”她刚要走，安德鲁斯叫住她，“去年这儿有个坐台女——她的名字叫弗朗辛。我想知道她是否还在这儿。”
“弗朗辛？当然，她还在。但不会待太久了。这几天她正忙着打包整理东西。你想让我上去叫她？”
“不，”安德鲁斯说，“不，谢谢你。过后我自己去找她。”他靠在椅子上，没有看米勒。
“上帝，”米勒说，“施奈德说得不错，你一直惦记着那妓女。我差不多把她给忘了。好吧，对她你想怎么样就怎么样，但现在我们有更重要的事情要做。”
“你不想等我们点的饭菜了吗？”安德鲁斯问。
“如果你愿意，你可以过一会儿来吃，”米勒说，“现在，我们得把麦克唐纳的事搞定。”
查理·霍格正面对着空杯子出神，他们叫起他，走出了酒吧。外面一片昏暗，愈来愈浓的黑暗中没有一点儿灯光。他们沿街向北走，在木板人行道上磕磕绊绊。过了杰克逊酒吧，他们右转，朝屋外通往杰克逊酒吧楼上的楼梯走去。他们一边走，安德鲁斯一边抬头看着黑暗的平台以及更黑处的长方形门。当他们经过时，安德鲁斯的眼睛还在不停地向上看。在屋子后面他透过窗户看到提灯黯淡的光亮，但光线射出来的地方，看不到屋里有任何走动。他们走在空旷的田野里，他被田野里茂盛的草绊了一下，此后他便看着前方，扶着身边的查理·霍格。
向西穿过田野，距离杰克逊酒吧屋后两百码的地方，黑暗处一间供人住宿的低矮平顶房子隐约出现。
“那边有人，”米勒说，“我看到了亮光。”
一线微光从半开半闭的门口照出来。米勒走在其他两人的前面几步，一