按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之人微笑，仿佛他是他兄弟命叩耐犯。在此範圍之內，甚至那些言辭最深刻的人也認識到——也許比他人更為深刻——語言永遠不能表達兩個存在之間眞實的、特殊的關係。如果此刻我向你們談論最嚴肅的事情——愛情、死亡或命摺夷苡｜及的就不是愛、死亡和命撸欢遥瑑嵐芪冶M力而為，我們之間還是留著一種未說出，甚至我們未想到要說的眞實。可這是惟一的眞實，雖然無聲無息，它將與我們同在片刻，我們會全神貫注於它。而且，洠в猩觞N比沉默更為重要的了。寓言故事裡的一個孩子說道：“我的姐妹們，你們每一個都有自己的秘密想法——我想知道。”我們也有別人想要瞭解的一些事情，但它耄П卧诟哌h的秘密思想裡——那就是我們秘密的沉默。而所有的提問都是無用的。一旦我們的精神戒備起來，它本身的振奮會成為在這秘密中獲得第二次生命的障礙。而且，如果我們知道那裡耄Р刂氖巧觞N，我們就必須培養自己的沉默，因為僅在此刻，永恆之花才顯露它的花瓣，這神秘之花的形狀與色彩都根據旁邊的臁甓淖儭Ｈ缭诩儨Q的水中稱出金銀的分量，臁暝诔聊蟹Q出自己的分量，而我們的語言脫離了包裹它們的沉默就毫無意義。如果我告訴甚麼人我愛他——就像我告訴成百之眾那樣——我的語言無法把任何枺鱾鬟_給他，如果我確實愛他，但隨之而來的沉默將向他清楚表明我的愛紮根有多深，這轉而會產生一種確信，那本身就是沉默；在一生中，這沉默和這確信永遠不會有兩次雷同的時候……
不是沉默確定並選擇了愛情的滋味嗎？剝奪了它，愛情將喪失其永恆的品伲头曳肌Ｕl不知道把唇與臁甑慕Y合分離開來的時刻？我們必須尋找找這樣的時刻。洠в腥魏纬聊葠鄣某聊鼮闇仨樀牧耍@是我們惟一可以宣告屬於我們的沉默。其他關於死亡、悲苦和命叩膫ゴ蟪聊疾粚凫段覀儭Ｋ鼈儼凑兆约旱臅r間走向我們，跟隨事件的線索，那些洠в信c之相遇的人無需自責。但是我們都可以前往去相會沉默之愛。它們在我們的門檻前日夜等待我們，與它們的兄弟一樣美好。要歸功於它們，那些很少哭泣的人會和悲傷的人一樣深入瞭解臁甑纳睿核詯鄣萌绱松钋械奈覀儾挪t解了許多他人無以瞭解的秘密。因為在眞正的友誼和愛情的唇上沉默顫抖的眾多事物，不會在其他沉默之唇上發現，對於這樣的唇，友誼與愛純屬未知……
臁甑奶K醒
一個時代即將到來，也許——許多事物在預報它的臨近——一個時代將到來，也許那時，我們的臁陮⒈舜瞬t解，無需感覺做仲介。肯定洠в幸惶鞎装走^去，而洠в惺轨‘魂加寬其範圍。它非常靠近我們可見的自我，在我們所有行為中所起的作用，都要遠遠超過兩三個世紀以前。一個精神的新紀元也許在臨近；這樣的新紀元在歷史上有著類似的先例。因為歷史上有記載可循，每當臁攴䦶奈粗姆▌t，它似乎就會上升到人性的表面，從那裡給出其存在與力量的最清晰的證明。這存在和力量以無數種方式揭示自己，這些方式各自不同、不可預見。在這樣的時刻，仿佛人性即將掙脫沉重地壓迫它的物伲呢摀Ｒ环N讓人安慰的精神的影響廣泛擴散；自然最嚴厲最可怕的法則到處發摚ЯΑＨ藗兏拷约海拷麄兊男值埽辉谒麄兊难壑校谒麄冃闹械膼垩e面，有著更深的真蘸蜏厝帷Ｋ麄儗ε恕和游锖椭参铩獙θf物的理解，變得更為深刻，更具有悲憫同情之心。這些人給我們留下的雕塑、繪畫和寫作也許並非完美，但是，那裡仍然存在著一種秘密的力量，一種不可描述的優美，長存不滅。一種神秘的兄弟之情和愛情必定從這些人的眼中閃射出來；到處都是我們無法解釋的一種生活的跡象，在日常生活的旁邊震顫。
這樣的知識就像我們對古希臘的知識一樣，引誘我們相信她已經穿越了這些精神新紀元之一。在印度歷史上一個非常遙遠的時期，臁暌欢ǚ浅？拷畹谋砻妫拷粋�真的從未被樱暗囊粋�點；直到今天，陌生奇異的現象仍歸之於對其幾乎直接的存在的回憶，或者是其存在徘徊不去的殘餘。許多其他類似的時刻也同樣存在，那時，精神元素似乎正在人性的深處搏鬥，像一個溺水者在大河的水下掙扎求生。例如，想一想波斯，想一想亞歷山大，以及中世紀神秘的兩百年。
另一方面，在若干世紀中，最純粹的智慧和美取得了至高無上的統治，儘管臁赀�洠в斜唤沂尽＝Y果它遠離了希臘和羅馬，遠離了十七、十八世紀的法蘭西。（關於後者，我們也許只能談及表面；因為在它的深處，藏著許多秘密——我們一定會記得克勞德。德拢R丁、卡廖斯特羅——他被輕易地忽略了——帕斯卡利斯，和其他許多人。）我們不知道缺了甚麼；障礙在秘密的通道裡延伸、交叉；美的眼睛被封住了。確實，試圖以語言傳達這些是無望的，也無法解釋為甚麼，包裹著希臘戲劇的神拢c命叩臍夥眨谖覀兛磥硭坪醪皇庆‘魂真正的氣氛。徘徊在這些無與倫比的悲劇地平線上的莊嚴持久的神秘，還不是充滿同情的、友愛的神秘，在其他不那麼偉大和美麗的作品中，還洠в惺关S富的活動變得活躍。更靠近我們自己的時代——雖然拉辛也許真的是捕捉住了女性之心的詩人，他敢於宣稱他曾經向她的臁赀~進了一步嗎？有關安德洛瑪刻（特洛依王子赫克托之妻，以對丈夫忠貞著名）的臁辍⒉既鹚嵝匏沟撵‘魂，誰能告訴我些甚麼？拉辛的人物除了表達自己的言辭之外，對自己一無所知，而這些言辭無一能刺穿阻擋大海的堤壩。他戲劇中的男人和女人是孤獨的，孤獨得可怕，在一個不再旋轉的行星表面。如果他們沉默，他們將不復存在。他們洠в袩o形的原則，人們幾乎可以相信，某種隔離物伲那呐佬性谒麄兊木窈妥晕抑g，在紮根於每一個造物之中的生活，和一瞬間樱凹で椤⒈Щ蛳Ｍ纳钪g。真的有若干世紀，臁晏庫峨＇匿狀態，不受打擾地沉睡著。
可是今天，它顯然在做著巨大的努力。其表現無處不在，它們奇怪地迫不及待，熱切，甚至專橫，仿佛已經接到命令，洠в袝r間再浪費了。它一定在準備一場決定性的鬥爭；無人能預言最後的結局是勝利還是潰逃。也許直到今天它從未動用過如此多樣、如此不可抗拒的力量。仿佛一堵無形的牆包圍了它，誰都不知道它是否會在死亡的搏動中顫抖，還是被一種新生活所催促。我不會談論玄妙的力量，無處不在的信號——磁力學，心臁袘瑧腋。派湮镔｜無可置疑的特性，和無數其他正在打破正統科學之門的現象。所有人都知道這些事物，它們很容易得到驗證。也許它們真的是正在發生的劇變所伴隨的最微末的瑣事，因為臁昃拖褚粋�做夢者，被睡眠所奴役，以全部的力量掙扎著想要動一動胳臂或抬一抬眼皮。
在其他領域它的行動甚至更為有效，雖然人們並不關注它，只有受過訓練的眼睛才能看到它。難道臁曜罡叩暮艉安皇欠路鸾K於要刺穿把它包裹在音樂中的錯铡臐怆叄侩y道陌生畫家的畫洠в薪沂境瞿菬o形存在的神拢f嚴嗎，它以前從未顯露於世？難道在文學中洠в斜换鹧嬲樟恋膫茏鳎@火焰的本伲耆煌墩樟吝^去寫作的最奇異的烽火？一種變形的寂靜——陌生而不可言喻——降臨在我們頭上，迄今絕對居於支配地位的“積極的莊嚴”，似乎裕Фㄒ煌品Ｎ也粫偌m纏於這個主睿驗槊魑赜懻撨@些事物的時機尚未到來；但是我感到了人類很少獲得的一種更為急迫的精神自由。不，一些時刻帶有最後通牒的假像；所以我們不應當忽視任何枺鳎鴳嬲弑M全力去接受這專橫的邀請，它就像轉瞬即逝的夢，除非我們馬上抓住它。我們必須謹慎留意；我們臁甑募硬皇菦＇有來由的。
也許從思辯的高度來看，這種激動是最為清晰的，但在最平凡的生活道路上也存在著有管它的諸多跡象；因為洠в幸欢溟_在山頂的花最終不是落入山谷的。它已經落了嗎？我不知道。但這起碼深刻地向我們證明，在最卑賤者的日常生活中，也有精神現象顯示自己神秘、直接的工作，使臁昱c臁昕拷贿@一切我們都無法在以前的時代中找到記錄。原因也許是這樣的，這些事物在那時還不是這麼清晰明縣：因為在每個階段都有人滲透到生活最內在的地方，滲透到它最為秘密的本性，並把他們所瞭解到的有關心、臁昱c時代精神的資訊傳遞給我們。很可能類似的影響在那些時代也在起作用；但可能洠в薪裉爝@麼普遍、活躍和強烈，也無法沉入種族生命之泉的深處；因為情況一旦如此，他們肯定逃不過那些智者的眼睛，肯定不會悄無聲息地經過。我現在指的不是“科學精神”或心臁袘F象，不是“具體化”或上面列舉的其他表現，而是指在最可怕的生活中，最容易遺忘自己永恆權利的人的生活中，不停發生的意外與幹預。我們同樣要牢記，我們正在考懀У牟皇瞧胀ㄕn本上的心理學——它僅僅與和物伲豢椀米顬榫o密的精神現象相關，它篡奪了臁赀@個美麗的名字——我所談論的心理學是超驗的，它照亮了臁曛g的直接關聯，照亮了“感官”以及臁甑摹胺欠泊嬖凇薄Ｋ钦庫队啄甑目茖W；但是懀逅藗儗⑾蚋咛庍~出完整的一步，它很快將永遠驅逐統治至今的基本心理學。
這種“直接”心理學正從山頂上降臨，圍攻山谷中最卑微的人們；甚至在最為普通的寫作中，也能感覺到它的存在。確實，此外洠в猩觞N能夠更為清晰地證明，臁甑膲毫σ呀浽黾樱衩氐挠绊懻谌巳褐袛U散。我們現在正在靠近那不可言說的事物，人們對此所能給出的例證必定是平凡和不完整的。接下來的事情是基本的和很容易感知的。從前，有關一種預感，一次偶然相會或一瞥所產生的印象，人類理性的未知面所操縱的一個決定，一種干預，或一種不可解釋但仍可理解的力量，同情和憎惡的秘密法則，有選擇的親和與直覺的親和，尚未言說的事物壓倒一切的影響——有關這一切，如果有片刻疑問的話，這些問睿龝宦唤浶牡厥韬鲞^去，而且，這些疑問很少打擾思想者的平靜。它們的出現似乎純屬偶然。它們一直不停地以巨大的力量壓迫著生活——這是確定無疑的——哲學家匆忙回到自己熟悉的領域中去，埋頭研究欲望和漂浮於表面的事物。
在過去，這些我們最偉大最智慧的兄弟也幾乎洠в兴伎歼^的精神現象，今天被最渺小的人以最大的熱忱研究著；此處我們再次見證到，人類臁晔且环N完美統一的獨一無二的植物，當時辰到來，它的所有枝條都一起迸發出花朵。此時，那農夫臁曛谐了谋磉_力將突然被喚醒，他會傾吐出拉辛臁曛猩胁痪邆涞乃枷搿ｌ妒牵悄切┨觳胚h遜于莎士比亞或拉辛的人，瞥見了一種秘密的發光的生活，而這種生活的外殼才剛剛進入那些大師的視野。因為，無論多麼偉大的臁辏跁r空中的孤獨漫撸Ф际峭絼诘摹＇有別人的幫助，它能做的