按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我悔不该来这地方，又留下一个凄惨的回忆；而且给你如此深沉的怀
疑和痛苦，我知道忏悔了愿，你忘记我们的遇合并且原谅我难言的哀怀吧！
从前为了你来到这里，如今又为了你离开。我已决定不再住下去了，
三天内即航海到南洋一带度漂流的生涯，那里的朋友曾特请去同他们合伙演
电影，我自己也很有兴趣，如今又有一个希望在诱惑我做一个悲剧的明星呢！
这个事业也许能发挥我满腔凄酸，并给你一个再见我的机会。
今天又到酒店去看你，我独隐帏幕后，灯光辉煌，人影散乱中，看见
你穿一件翡翠色的衣服，坐在音乐台畔的沙发上吸着雪茄沉思，朋友！我那
时心中痛苦万分，很想揭开幕去向你告别，但是我不能。只有咽着泪默望你
说了声：
朋友！再见。一切命运的安排，原谅我这是偶然。
“ ”
《蕙娟的一封信》
你万想不到，我已决定了走这条路，信收到时我已在海天渺茫的路程
中了，这未卜前途的摸索，自然充满了危险和艰苦，但是我不能不走这条路。
玲弟！我的境遇太惨苦了！你望着我这渐泥于黑暗的后影也觉得黯然吗？
请你转告姑母，我已走，就这样悄悄地走了。你们不必怀念，任我去
吧！我希望你们都忘掉我和我死了一样，因为假如忆到我，这不祥多难的身
世徒令人不欢——我愿我自己承受上躲到天之一角去，不愿让亲爱我的人介
怀着这黯淡的一切而惆怅！
来到这里本是想排解我的忧愁，但孰料结果又是这样惨淡！无意中又
演了一幕悲剧。
玲弟：我真不知世界为什么这样小，总捉弄着我，使我处处受窘。人
间多少事太偶然了，偶然这样，偶然那样；结果又是这般同样的方式，为什
么人的能力灵感不能挣脱斩断这密布的网罗呢！我这次虽然逃脱，但前途依
然有的是陷阱网罗，何处不是弋人和埋伏呢！
玲弟！我该怎样解脱我才好？这世界太小了。
这次走，素君完全不知道。现在他一定正在悲苦中，希望你能替我安
慰劝解他，他前程远大，不要留恋着我，耽误他的努力。他希望于我的，希
望于这世界的，虽然很小，但是绝对的不可能，你知道我现在——一直到死
的心，是永不能转移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意志的振拔
自己，这真令我抱欠悲苦到万分。我这玩弄人间的心太狠毒了，但是我不能
不忍再去捉弄素君，我忏悔着罪恶的时候，我又那能重履罪恶呢！天呵！让
我隐没于山林中吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘的人寰了。
素君喜欢听我的诗歌，我愿从此搁笔不再做那些悲苦欲泣的哀调以引
他的同情。素君喜欢读我过去记录，我愿从此不再提到往事前尘以动他的感
慨。素君喜欢听我抚琴，我愿从此不再向他弹琴以乱他的心曲。素君喜欢我
的行止丰韵，我愿此后不再见他以表示绝决。玲弟！我已走了，你们升天入
地怕也觅不到我的踪迹，我是向远远地天之角地之涯独自漂流去了。不必虑
到什么，也许不久就毁灭了这躯壳呢！那时我可以释去此生的罪戾，很清洁
光明的去见上帝。
姑母的小套间内储存着一只大皮箱，上面有我的封条。我屋里中间桌
上抽屉内有钥匙，请你开开，那里边就是我的一生，我一生的痕迹都在那里。
你像看戏或者读小说一样检收我那些遗物，你不必难受。有些东西也不要让
姑母表妹她们知道，我希望你能知道我了解我，我不愿使不了解不知道我的
人妄加品评。那些东西都是分别束缚着。你不是快放暑假了吗？你在闲暇时
不妨解开看看，你可以完全了解我这苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼
我到我离开这世界。这些都是刺伤我的毒箭，上边都沾着我淋漓的血痕，和
粉碎的心瓣。
唉！让我追忆一下吧！小时候，姑父说蕙儿太聪慧了，怕没有什么福
气，她的神韵也太清峭了。父亲笑道：我不喜欢一个女孩儿生得笨蠢如牛，
一窍不通。那时大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命运，已早由姑
父鉴定了；我很希望黄泉下的姑父能知道如今流落无归到处荆棘的蕙儿。而
一援手指示她一条光明超脱的路境以自救并以救人哩！
不说闲话吧！你如觉这些东西可以给素君看时，不妨让他看看。他如
果看完我那些日记和书信，他一定能了然他自己的命运，不是我过分的薄情，
而是他自己的际遇使然了。这样可以减轻我许多罪恶，也可以表示我是怎样
的一个女子，不然怕诅咒我的人连你们也要在内呢！如果素君对于我这次走
不能谅解时，你还是不必让他再伤心看这些悲惨的遗物，最好你多寻点证据
来证明我是怎样一个堕落无聊自努力的女子，叫他把我给他那点稀薄的印象
完全毁灭掉才好，皮箱内有几件好玩具珍贵的东西，你最好替我分散给表姊
妹们。但是素君，你千万不能把我的东西给他，你能原谅我这番心才对，我
是完全想用一个消极的方法来毁灭了我在他的心境内的。
皮箱上边筴内有一个银行存款折子，我这里边的钱是留给母亲的一点
礼物，你可以代收存着；过一两个月，你用我名义写一封信汇一些钱去给母
亲，一直到款子完了再说，那时这世界也许已变过了。这件事比什么都重要，
你一定要念我的可怜，念我的孤苦，念我母亲的遭遇，替我办到这很重要的
事。另有一笔款子，那是特别给文哥修理坟墓用的。今年春天清明节我已重
新给文哥种植了许多松树，我最后去时，已葱茏勃然大有生气，我是希望这
一生的血泪来培植这几株树的，但是连这点微小的希望环境都不允许我呢！
我走后，他墓头将永永远远的寂寞了，永永远远再看不见缟素衣裳的女郎来
挥泪来献花了，将永永远远不能再到那湖滨那土丘看晚霞和春霭了。秋林枫
叶，冬郊寒雪。芦苇花开，稻香弥漫时，只剩了孤寂无人凭吊的墓了，这也
许是永永远远的寂寞泯灭吧！
以后谁还知道这块黄土下埋着谁呢？更有谁想到我的下落，已和文哥
隔离了千万里呢！
深山村居的老母，此后孤凄仃伶的生活，真不堪设想，暮年晚景伤心
如此，这都是我重重不孝的女儿造成的，事已到此，夫复何言。黄泉深埋的
文哥，此后异乡孤魂，谁来扫祭？这孤冢石碑，环墓朽树，谁来灌浇？也许
没有几年就冢平碑倒，树枯骨暴呢！
我也只好尽我的力量来保存他，因此又要劳你照拂一下，这笔款子就
是预备给他修饰用的。玲弟！我不敢说我怎样对你好，但是我知道你是这世
界上能够了解我，可怜我，同情我的一个人。这些麻烦的未了之件也只有你
可以托付了。我用全生命来感谢你的盛意，玲弟！你允许我这最后的请求吗？
这世界上。事业我是无望了，什么事业我都做过，但什么都归失败了。
这失败不是我的不努力而是环境的恶劣使然。名誉我也无望了。什么虚荣的
名誉我都得到了，结果还是空虚的粉饰。而且牺牲了无数真诚的精神和宝贵
的光阴去博那不值一晒的虚荣，如今，我还是依然故我，徒害得心身俱碎。
我悔，悔我为了一时虚名博得终身的怨愤。有一个时期我也曾做过英雄梦，
想轰轰烈烈，掀天踏海的闹一幕悲壮武剧。结果，我还未入梦，而多少英雄
都在梦中死了，也有侥幸逃出了梦而惊醒的，原来也是一出趣剧，和我自己
心里理想的事迹绝不是一件事，相去有万万里，而这万万里又是黑黯崎岖的
险途，光明还是在九霄云外。
有时自己骗自己说：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊涂
混日子吧！因此奔波匆忙，微笑着，敷衍着，玩弄面具，掉换枪花，当时未
尝不觉圆满光彩。但是你一沉思凝想，才会感觉到灵魂上的尘土封锁创痕斑
驳的痛苦，能令你鄙弃自己，痛悔所为，而想跃入苍海一洗这重重的污痕和
尘土呢！这时候，怎样富贵荣华的物质供奉，那都不能安慰这灵魂高洁纯真
的需要。这痛苦，深夜梦醒，独自沉思忏悔着时：玲弟！我不知应该怎样毁
灭这世界和自己？
社会——我也大略认识了。人类——我也依稀会晤了。不幸的很，我
都觉那些一律无讳言吧，罪恶，虚伪的窝薮和趣剧表演的舞台而已。虽然不
少真诚忠实的朋友，可以令我感到人世的安慰和乐趣，但这些同情好意；也
许有时一样同为罪恶，揭开面具还是侵夺霸占，自利自私而已。这世界上什
么是值得我留恋的事，可以说如今都在毁灭之列了。
这样在人间世上，没有一样东西能系连着继续着我生命的活跃，我觉
这是一件最痛苦的事。不过我还希望上帝能给我一小点自由能让我灵魂静静
地蜷伏着，不要外界的闲杂来扰乱我；有这点自由我也许可以混下去，混下
去和人类自然生存着，自然死亡着一样。这三年中的生活，我就是秉此心志
延长下来的。我自己又幻想任一个心灵上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥
的墓地和他在天的灵魂，我想就这样百年如一日过去。谁会想到，偶然中又
有素君来破坏捣乱我这残余的自由和生活，使我躲避到不能不离开母亲，和
文哥而奔我渺茫不知栖止的前程。
都是在人间不可避免的，我想避免只好另觅道路了。但是那样乱哄哄
内争外患的中国，什么地方能让我避免呢！回去山里伴母亲渡这残生，也是
一个良策，但是我的家乡正在枪林弹雨下横扫着，我又怎能归去，绕道回去，
这行路难一段，怕我就没有勇气再扎挣奋斗了，我只恨生在如此时代之中国，
如此时代之社会，如此环境中之自我；除此外，我不能再说什么了。
珍弟！这是蕙姊最后的申诉，也是我最后向人间忏悔的记录，你能用
文学家的眼光鉴明时，这也许是偶然心灵的组合，人生皆假，何须认真，心
情阴晴不定，人事变化难测，也许这只是一封信而已。
姑母前替我问好，告诉她我去南洋群岛一个华侨合资集办的电影公司，
去做悲剧明星去了。素君问到时，也可以告诉他说蕙姊到上海后已和一个富
翁结婚，现在正在西湖度蜜月呢。
一九二八，五，二九，花神殿。
《花神殿的一夜》
这时候：北京城正在沉默中隐伏着恐怖和危机，谁也料不到将来要发
生怎样的悲剧，在这充满神秘黑暗的夜里。
寄宿的学生都纷纷向亲友家避难去了，剩下这寂寞空旷的院落，花草
似乎也知人意，现露一种说不出来的冷静和战栗。夜深了。淡淡的月光照在
屋檐上，树梢头，细碎的花影下掩映着异样的惨淡。仰头见灰暗的天空锈着
三五小屋，模糊微耀的光辉，像一双双含涕的泪眼。
静悄悄没有一点儿人声，只听见中海连续不断的蛙声，和惊人的汽车
笛鸣，远远依稀隐约有深巷野犬的吠声。平常不注意的声音，如今都分明呈
于耳底。轻轻揭帘走�