按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊，三浦淳宏？”
“对、对，就是三浦。那位球员后来怎么了？”
“三浦确实是好球员。可是，后来受伤了，真是可惜。若是以前，他绝对是世界级的左翼球员，除了有技巧，踢球又凌厉，防守也强。问题是，他受伤了。”
“受伤吗？运动选手总是会这样。”
“是的，这是无可奈何的事。”
“大概吧！我想应该会很难过。”
我一面吃饭，一面专注听着他们的对话。男人实在单纯，只是谈及运动，就可以如此亲近。
尽管是理所当然的情况，可是，巧和父亲完全不一样，他才只是个刚脱离少年的青年，父亲却已经是五十一岁的中年人；而且巧是我的男朋友，父亲则是我的亲人，他们两人的立场完全不同。可是，男人的喜好却可以重叠；谈到运动话题毫无止境，可以喝很多啤酒，能够随手丢腌渍小菜入口。家中有两个男人，让人感觉真是不可思议。
那种不可思议的气息现在还残留在家中。因为与平常的感觉不一样，也不太清楚喜欢与否，若是坦然接受，应该还算是愉快吧！
但，巧真的能够平安回家吗？我很担心……因为，他有了相当醉意。
不过，巧应该不会有问题。就算他喝得再醉，甚至去危险的场所，我都认为他能够平平安安地回到家。加地就不同了！加地虽然行事非常慎重，却总让人觉得很不安稳。好几次，在十字路口等绿灯时，我都忍不住不安地抓住他的手臂。我想，这大概是加地始终沉溺于思考各种事情的缘故吧！他总是确认自己的生存、自己所走的道路、必须面对的未来……明知道确认只是更加带来不安，他仍旧持续思考。
所以，加地经常步履蹒跚，仿佛害怕生存似的。但是，巧没有这样的恐惧，他完全不会思考生存是否可怕，也因此，巧的步履稳定。这种情形恰似过平衡木一样，害怕会摔下来的人总是最容易摔下来。
我会与巧交往的原因可能就在此吧？自己虽然没有意识到，却在不知不觉间选择与加地不同类型的人。
没错，我已经无法再和加地那样的人交往了。这好可怕！伸手可及的人最好！除非自己是个没有感觉的人，否则我已经不能再忍受像加地那样的人。
忽然发现，嵌在接近天花板的磨砂玻璃染成了淡蓝色。拂晓来临了。我似乎在不知觉间稍微
睡着！现在可能还只是清晨五、六点吧！我想再睡一下，可是，磨砂玻璃上面的蓝色太漂亮了。
我茫茫然地凝视着，同时也不自觉地想起加地。啊，如果用色彩来譬喻，加地也许就是这种淡蓝色吧！巧则是更明亮的颜色，譬如鲜艳的黄色，或是有如南国天空的蓝色。
感情突然好像海浪袭来，一波上岸，紧接着又是一波，不间断地冲刷我这一片沙滩。加地为什么会死呢？为什么和别的女孩一起呢？坦白说，我很希望在他身旁的是我。那女孩的名字和长相，在我心中旋绕起伏，我脑海里浮现出她灿烂的笑容，尽管频频告诉自己无须嫉妒已经死亡的对象。但是，炽热冲动却逐渐升起，我紧咬着下唇。那感情无可救药地肮脏！
还是继续悲悼加地的死亡吧！
我讨厌这样的自己。加地可能和那女孩谈过话、一起笑！那女孩可能带走他的声音、笑容。
女性杂志的标题再度在脑海中复苏——他直到最后都还是想要保护她。
那是谎言，是杂志捏造的话题！因为就算加地想要保护她，在坠落的巴士中，也不可能互相拥抱着。什么“手携手地死在一起”，全是谎言！
想着想着，愈是觉得无聊，却也愈是无法停止、也愈困惑、受不了。毕竟，我并无嫉妒那女孩的资格，也无法责怪加地！我现在和巧交往，思绪、肉体都与巧重叠；我如此理所当然地过着每一天，也可以说我持续地背叛加地。我究竟要想着这样的事情多少次才好呢？
我试着用左手拇指碰触食指尖。稍微刺刺的感觉，似乎被刺到的刺本身露出来了。我摸摸刺尖，微微感到痛楚，像是心被割伤。
不久，砰砰的声音，是父亲从二楼下来，走过我身旁，前往洗手间。
“啊，奈绪子，你醒啦？”他回来的时候注意到我已经醒了。
“嗯。”蜷缩在厚棉被和毛毯里的我点点头。
“失眠吗？”
“是睡着了，不过又醒过来。”
“做恶梦？”
父亲说出像是问小孩子的话语，我感觉很可笑。
“不是啦！”我的声音里有着笑意。
父亲同样笑了：“奈绪子已经成年了。”
“嗯。”
“但是，父母亲总是觉得你和绘里现在还只是小学生呢！脑海中浮现的影像也都是那个时候的你们，连像这样在一起时也是。”
我不停地点头：“我同学她妈妈在家的墙上只挂着一张她小学时期的照片。所谓‘为人父母者’，大概就是如此吧？”
“嗯，没错。”父亲在楼梯的台阶上坐下。他的坐姿悠闲，与大学里见到的男孩相同。“父母亲都是傻瓜。”
之后，我们没有多说话，只是茫然地凝视着空间。磨砂玻璃染上的蓝色，逐渐淡薄；白色比率增加，加地的色彩消失了。黑夜被推走，白天迫近，新的一天开始了。
“清晨真是充满活力！”父亲说。
我不太理解那种感觉，问：“怎么说？”
“因为，开始本身就是快乐。”
“是吗？”
“当然。而且，这样想会更快乐。”
“爸爸一向只重视未来？”我慎重地问。
但是，父亲也不会觉得不好意思，接着说：“因为我的个性就是这样。不过，你应该能够理解吧？”
“嗯，我明白。”
“无论会变得如何都无所谓，只要往前走，就会有新的发现。有时候可能会因为刺痛而痛苦难过；但那也是很不错的经验。对爸爸来说，在原地踏步反而更痛苦。”
父亲并不知道我昔日恋人已死亡，所以，他的话应该并非针对我而说，而是他自己的实际感触吧！
高中时，我认为父母亲是与我不同的生物。他们非常地自以为是，完全不讲道理；我也不知道有多少次觉得自己的心被揉碎，长时间摆荡在希望倚赖与想疏离的心情之间。可是现在已经能够明白，父亲和母亲当时也和我一样，有着同样的心情，所以当然会有错误的时候，也会有迷惘的时候！过了二十岁以后，我终于开始了解各种事情。
“年纪大了真好。”
我突然脱口而出的话，让父亲好像有些困惑：“怎么忽然讲这种话？”
“因为能够了解以前无法了解的事情。”
“这句话很有意思呢！”父亲探身向前。
“我在散文式的漫画中读过这样的内容。那位漫画家因为朋友有养猫，所以在他尚未养猫的很久以前，就听朋友谈过猫饲料的事。那时，漫画家每次说到‘饲料’两个字，对方就显得不太自然，但是当时他无法了解对方为何会有那样的反应，等到自己也和猫一起生活了几年后。才终于明白当一起生活，会觉得猫仿佛是自己家人，‘饲料’这两个字，听了会令人产生抵抗感。”
“啊，原来如此，也就是说，如果有人说你吃的东西是饲料，我也会感到厌恶。”
“嗯，大概吧！那位漫画家写过：‘能活得久一点真好，因为累积各种经验以后，会慢慢地更聪明。’”
“那个人真有意思！看样子，不能看轻日本的漫画家了。”父亲夸张地佩服后，问我：“能不能借我那位漫画家的作品？”
“没有问题，不过，我的漫画都属于少女漫画哩！”
“那可是重大考验了。爸爸可是个五十一岁的中老年人，看少女漫画？可是，既然是会写出那种话的人所画的漫画，我应该可以读得下。”
“那我明天找出来。”
“拜托啦！”父亲说着，站起身来，开始爬向二楼。
我在背后叫着：“爸爸。”
“嗯，什么事？”父亲停住。
回过头来的父亲的确是那个孩提时代会抱着我的父亲；耐心教我骑脚踏车的父亲；不会因为用心教我微积分，却因我完全不懂而生气的父亲。我回想起很多事情，结果反而不知道自己为何叫住他。
“没事。”我说，然后忍不住笑了。
父亲也笑了：“奈绪子呀！”
“什么事？”
“为什么睡走道？”
“我最喜欢的人死了以后，我就讨厌在房间睡觉，而且不知为何，只有在这里才睡得着。”
“是吗？”父亲颔首，好像想说什么，又咽了下去，有两、三秒的沉默持续着。
“那爸爸下次也在走道睡睡看。”父亲口中说出的竟然是这句话。“虽然可能没有你那样严重，不过，爸爸还是有些难过……”
没有鼓励，也没有安慰……这令我松了一口气。我心想，趁现在问应该可以吧！
“和妈妈没问题吧？”
“不知道，因为率性的是爸爸。我虽然希望你妈妈能够理解，可是，或许已经完了。”
“工作方面的事？还是生活上的事？”
“开键应该是工作方面，不过，也与生活有关连。”
我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。
“走道相当不错呢！”
“看起来应该是。因为，你总是睡得很熟。”
“我？难道我会打呼？”
“不是的，只是平常的鼾声，放心。”
我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗？
“走道是人离去的地方。”父亲说。
“嗯。”
“可是，也是人进入的地方。”
“嗯。”
“只有这样。”
“嗯。”
“你再睡一下好了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……
第四章射门
起床时，身上穿的衣服和昨天一样，看来是连衣服也没换就上床睡觉。从窗户射进来的阳光和影子，告诉我一天已经过去一半。
——是有一点喝多了……
我的酒量并不算好，喝多的时候，第二天会难过得受不了，好像酒精渗入整个身体深处。但是奈绪子的父亲酒量实在太好了，不止喝得比我多，脸孔也完全不会变红。他说过他是九州人，人家说九州人酒量一流，果然不假。
我脱下充满汗臭味的长袖T恤，从衣橱里找出干净的衣服披上，打呵欠，伸懒腰，然后抬起右腿，由大腿朝外侧旋转，结束后，改为左腿做同样动作，这是我从参加足球社团时代持续至今的柔软运动。只不过，腿已经无法像以前抬得那样高，臀部关节和脚踝也完全僵硬。
高中时，足球社团的教练常说：“川岛，尽量扩展关节的可动领域，可动领域扩大，能够玩的运动种类也会更多，又能够避免受伤，绝对不只是足球需要这么做。”
我一面想着教练的话，一面持续柔软操。腿、膝盖、脚踝……依序伸展肌肉和关节后，最后用趾尖抵着地板转动脚踝。为了维持身体平衡，我的手扶住桌缘。小学入学时代父母替我买的书桌已经老旧不堪，黏贴的标签早已全部褪色，剥落的痕迹明显，桌面写满打油诗，椅子的靠背摇摇晃晃，若是不小心往后靠，立刻就会向后倒。
我坐在椅子上，拉开右边由上往下算起的第三个抽屉。有一张风景明信片夹杂在行动电话契约书和请款书中。我伸手拿起明信片，首先凝视着图案。�