按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「是。」
桥叔头才点到一半，久朗却先抬起头来。他瞄了凉介一眼，嘴角明显扭曲起来。接着他重新握住菜刀，用力往山羊脚部的关节剁下。沉重的敲击声，连凉介胸口的旧伤也被震响了。
桥叔握着箭矢，和凉介回到小货车上。
两人都没开口，始终保持沉默。
凉介从副驾驶座的窗户看出去，强风吹得村落的道路上尘土飞扬，他的视线中有着斑斑的身影。
刚才斑斑始终凝视着凉介的方向。
它想必也看到黑羊被肢解的过程了。
凉介还在那里时，斑斑有一度突然跳跃起来，系在它身上的绳子因而拉紧。斑斑失去平衡，摔倒在地上，但立刻站了起来。它颤抖着身体，没有啼叫，只是再度看向凉介的方向。
金色的瞳孔直直盯着他。
凉介产生这样的感受。
直到返回桥叔的住处前，斑斑双眸的光芒都残留在凉介眼中，与他看到的一切景色重叠。家家户户院子里的树木都被强风吹得左摇右摆，从牛舍中被吹出来的干草漫天飞舞，红、黄色的朱槿交织摇曳。飞扬而上的沙尘中，夹杂着放学孩童的欢笑声。还有几乎要被吹落、正在摇晃着的苏铁叶片。
这一切风景中，都浮现出斑斑金色的双眸。
「总之赶快先补强屋子吧。」
回过神来时，小货车已经走在农用道路上。
凉介看着放回仪表板上的箭矢。
「结果……这个没能还给他。」
凉介伸手一指。嗯。桥叔应声点头。
庭院的桌子整个被风吹翻，所以凉介把桌子拆开后收进屋子里。桥叔关上挡雨窗，在屋外架上木板用钉子钉牢。玻璃门则用羊舍的木板围上，同样仔细地钉牢。这些补强作业结束后，桥叔把花代和刚诱导至门口。花代乖巧地进了门，刚却有些抗拒，跺着脚蹄猛摇头。
「不进去的话，你会被台风吹走！」
桥叔一提高声音，刚像是死了心般低头进了玄关。
「讲了你还是懂嘛。」
桥叔抚着刚的头，但凉介现在无心听这些话。
不论是不想进门，或是因为桥叔劝它而改变心意，刚一定都有它的理由，不是跟它说它就懂，而是因为刚是一条生命，它有它的感受，它有它的心。
在断崖救了自己一命的斑斑、在原生林以鼻头推着自己的黑羊、在他手臂中挣扎的培诺，以及失去培诺后高声啼叫的花代。
虽然它们可能没办法像人类一样思考，但是怀孕、生产、哺育子女的它们不可能没有任何感情，所以斑斑才会一直以它金色的双眸凝视自己。
凉介很清楚这一点，他只能这么想。
「好了，接下来就只要听收音机，好好固守我们的城堡就可以了。」
桥叔人在厨房。
凉介始终一声不吭，所以桥叔一面准备烧酎一面自言自语地说道。
听着桥叔准备酒瓶及杯子发出的声音，凉介脑海中浮现吉门老师的双眸，但却随即被斑斑金色的眸子取代。
开始下起雨时，两人隔着矮桌正要对酌。鬼头刀没办法拿到市场卖，所以桥叔把鱼处理好整箱带回来。他用鬼头刀生鱼片下酒，一边啜饮黑糖烧酎，但凉介几乎没动筷子，酒也喝得不多。这时突然雨声大作。
「啊，开始下了。」
由于挡雨窗都钉死了，整个屋子呈密闭状态。为了让湿黏的空气流通，他们把厨房旁的玻璃门稍微打开。平时看惯了的蔗田消失在滂沱大雨中，眼前一片白雾迷濛。
凉介站了起来，把玻璃门旁暴露在水气中的契福瑞移开。覆盖着一层黑霉的凝乳被雨水打湿了，每一个拿起来都软软的，离熟成还很久。
必须把这些契福瑞移到不会弄湿的地方重新排好。凉介虽然这么想，手却停了下来。他改变主意走到碗橱旁拿了一个大碗，然后把契福瑞全装到碗里。
「我们把还能吃的都吃掉吧。算了，我放弃了。」
他把大碗放到矮桌上。桥叔张大了嘴，吃惊地看着凉介。
「放弃了？」
「放弃了。算了。」
是吗？桥叔伸手拿了一个契福瑞，拨掉上面的黑霉，用浸了烧酎的卫生纸擦拭干净后放入口中。咀嚼了一会儿后，他皱起眉头把酒喝干。
「这确实失败了呢。这么说对你很抱歉，但在这里试做的全都不行。」
「我也这么想。」
凉介也拿了一个失败的契福瑞。
「这么说或许很伤人，在这里制作起司……我想你是彻底失败了。就跟二十年前的我一样。」
「彻底失败了？」
「是的。干脆地认输比较好。」
桥叔以酒杯轻碰了一下凉介几乎没怎么喝的杯子。
「拼命去做了以后，坦率承认失败，我认为这是人生中了不起时分水岭。干杯吧！」凉介把手上的契福瑞放回大碗里。其实他很想把契福瑞连同整个碗摔向墙壁，发泄内心的情绪，但他并没有这么做。有一半虽可说是出于理性，但最主要还是因为花代和刚就在一旁。这个做坏了的契福瑞，全是用花代的乳汁制成的。原本是花代为了培诺和另一头小羊而分泌的乳汁，是人类擅自取走，另做他用，而且最后还以失败收场。
「认输是很重要的。」
凉介一言不发。桥叔仿佛为了填补对话间的空白继续说道：
「不认输的话，到最后就只是任凭腐烂的根部继续伸展而活下去。」
「有个男人就是因为认输而结束自己的生命……」
不。桥叔摇头。
「你指的是你父亲？」
「是的。」
「你不该……不该把这个责任背在自己身上。」
「我并没有把责任背在身上。」
「不，你始终把这个责任背在身上。」
桥叔一口气喝干了烧酎，接着又把酒杯斟满。
「凉介，我的看法是这样的……所谓人生的分水岭，应该没有失败或成功之分。反而是成功时，很多事情难以领略。所以你现在失败反而是好事。」
连着几杯烧酎下肚，桥叔开始有些口齿不清。
34
两人正有一搭没一搭地说话对酌，过了一会儿有人敲门。桥叔打算站起来，却又抓住矮桌桌缘跌坐下来。「抱歉，」他说。凉介起身开门，门外是穿着雨衣却仍然一身湿淋淋的登志男。
「那个那个那个……桥田宗一先生、菊地凉介先生，有你们的信。」
凉介虽然不认为会有人写信给他，但他还是先让登志男进屋子里，拿毛巾让他擦身体。桥叔含糊不清地说：「辛苦你了，邮差先生。」登志男还是老样子，看到花代和刚便咧嘴大笑。
「那个那个，现在，外面风雨好大！」
桥叔爬过来问：「你能一起喝吗？」凉介递出酒杯，登志男接过来随即一口气干了。
「那个那个，哇塞，风雨真的超大。」
据登志男说，海浪已经翻过整个大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全横向打过来。
「真的，那个那个，雨打得脸好痛。还有，那个河，路都变成河了。好多叶子、树枝都漂在上面。」
登志男坐下后仍平复不了激动的情绪，描述着台风在岛上登陆的情形。
「每次台风一来，他就特别怪异，都会在外面跑来跑去，」桥叔对凉介说。
登志男并未否认，连连点头说道。
「对、对，因为台风来我就很兴奋。有一次我说我喜欢台风，妈妈还骂我唷。啧。不过，今天不一样。」
「什么不一样？」
「不一样，今天不是。」
登志男对着把盛有鬼头刀生鱼片的盘子推向他的桥叔说道。「今天才不是，」登志男反复说道。
「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿给大家。我很在意这件事，一直很在意。如果不把信拿给大家，我一定会睡不着觉。你知道的，我没把邮件送完就会睡不着。」
「干嘛说得这么了不起，其实你只是想趁台风天到处跑来跑去对吧？」
「才没有。就说今天不是嘛，真的是来送信的。」
登志男把刚刚丢在地上的邮包拖了过来。可能是一直背在雨衣里面，邮包本身并不怎么湿。「你们看，这个，就是这个。」
「真的是寄给我们的？」
登志男向凉介点点头，从邮包里拿出两个白色信封。
「来，给你们的。」
一封确实写的是桥叔的名字，另一封则是写给凉介。凉介一把写有桥叔名字的信递过去，原本一脸倦容的桥叔随即露出笑容。两封信的寄件人都是薰。
凉介和桥叔隔着矮桌，各自读着薰写给他们的信。
「她比想象中更重视礼节人情呢。」
桥叔读完信后，像是在处理贵重物品般，慎重地折好信笺。凉介的脸上也好不容易浮现笑容。薰写信时可能有点醉了，信上的文字稍显潦草。
薰在信上提到，回到本岛后她和立川仍有联络，最近还会一起到居酒屋喝酒。她也提到开始到学校上课，学习专业摄影一事。她说，那是因为她从凉介执意制作契福瑞的态度中感觉到，一个人若是能够找到想做的事真好。
关于摄影，薰写道：
「最近才发现，每一次按下快门，就是截取当下崭新的一瞬间。我因而在按下快门时发现许许多多的事物，现在每天总有新发现。
我想，每个人永远都能在时光流逝中发现新的事物。或许我们就是为了感受万事万物的新奇而来到这个世界的吧。生命中的悲伤和痛苦，也都是新鲜事。当有那么一天，我能克服这些痛苦和辛酸时，或许就能拍下一张带着微笑的照片。现在的我真心这么相信着。」
薰在信的最后写道，想拍下专业起司师傅和山羊共同生活的样貌，所以还会再到岛上来拜访。她还在信末重复写下三个相同的句子：「我想见你、我想见你、我想见你。」
桥叔和凉介并未告诉对方薰信上写了什么。
「阿薰这个人实际上比她的外表看起来更懂得人情世故呢。」
桥叔把信放回信封里，声音听起来似乎很感动。
「能够收到她写的信，真的很开心……对现在的我而言。」
听凉介这么一说，桥叔嘟哝着「为什么」，接着他仿佛知道写给凉介的信上的内容般说道：
「你只是在这个岛上挫败了，不代表契福瑞从此就从你的人生中消失了啊。阿薰应该也很期待。你们只要在别的地方一起努力就好了呀。」
「挫败？」一边喝酒一边听他们交谈的登志男插嘴问道：
「那个，是指……输了的意思吗？」
嗯。凉介点头。
「谁输了？」
「我。」
「什么东西输了？游戏吗？」
「不是游戏……啊，或许有点类似游戏吧。」
「是喔——」
究竟自己是输给了什么？凉介并不知道。只不过，他除了感到挫败，没有其他感受。这并不仅仅是针对这次的事情，而是从小就时常有类似的感觉。
桥叔说应该要接受挫败，然而凉介总觉得桥叔所说的挫败，和一直以来始终如影随形跟着他的负面情感，有着根本上的差异。
并不是接不接受的问题，凉介认为那是深深扎根在自己内在的本质。不是附着在皮肤、血肉、骨架上，而是从内在渗透出来、承继自父亲、等同于他这个人的与生俱来的挫败感。
他对父亲只有模糊的印象，每当他在黑暗中凝神注视时，父亲的