按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
训诫饮酒应该适量。巴斯特建议了几个不是很轻松的宿醉化解法。
他们走了以后，巴斯特负责打理旅店，没多少事，因为店里没半个客人，大多时候他都在想办法自寻乐趣。
午后，寇特下楼，看到巴斯特在吧台上用厚重的皮面精装书压碎胡桃。「早安，瑞希。」
「早安，巴斯特。」寇特说：「有什么事吗？」
「欧瑞森家的孩子过来问我们需不需要羊肉。」
寇特点头，就好像他早就想到这件事似的，「你订了多少肉？」
巴斯特扮鬼脸说：「瑞希，我讨厌羊肉，那肉吃起来像湿手套一样。」
寇特耸耸肩，朝门口走去，「我得出去办点事，帮我看一下店好吗？」
「当然好啊。」
在道石旅店外，通往镇中心的泥土路上空无一人，空气凝重。天上是一整片单调的灰云，雨看起来要下不下。
寇特走到对街铁匠坊的门口，铁匠理着平头，胡子又厚又密。寇特看着他小心用一对螺丝钉穿过镰刀片的固定环，把刀片稳稳地固定在弯曲的木柄上。「哈啰，卡雷布。」
铁匠把镰刀靠在墙边，「寇特老板，能为您效劳吗？」
「欧瑞森家的孩子也来过你这儿吗？」卡雷布点头。「他们的羊还是离奇失踪吗？」寇特问。
「有些不见的羊后来其实找到了，但被撕得一蹋糊涂，几乎就像切丝一样。」
「遇到狼吗？」寇特问。
铁匠耸耸肩。「这时节不大对，但还会是什么呢？熊吗？我猜他们是人手不够，想卖掉没办法好好看顾的羊只。」
「人手不够？」
「为了节税，他们无法再雇工人了。他家的大儿子今年夏初加入皇家军队，目前在莫那特对抗叛军。」
「是莫纳拉斯。」寇特客气地纠正。「如果你再碰到他家的孩子，请转告他，我愿意买一只半的羊。」
「好的。」铁匠露出会意的表情，「还有其他事吗？」
「嗯，」寇特看往别处，突然觉得不太自在，「我刚刚在想，你有没有多余的铁棒。」他说话时没看着铁匠，「不必太精致，只要是普通的生铁就够了。」
卡雷布咯咯笑，「我不知道你会来，老马等人前天来我这里。」他走到一个工作台，掀起一片帆布。「我多做了几支，以备不时之需。」
寇特拿起一支约两尺长的铁棒，随意地甩着：「你真精明。」
「我是吃这行饭的。」铁匠沾沾自喜地说，「还需要其他东西吗？」
「其实，」寇特把铁棒轻松地放在肩上说：「还有一件事。你有多余的工作裙和一套锻铁手套吗？」
「应该有。」卡雷布犹豫地说：「为什么这么问？」
「旅店后面有片老刺藤，」寇特把头往道石旅店的方向一点，「我想拔掉它，以便明年辟个菜园，但我不想把自己弄得皮开肉绽。」
铁匠点头，作势请寇特跟他到店面后方。「我有一套旧的。」他一边说，一边翻出一双厚重手套和僵硬的皮革围裙，两者都有焦黑处，也有一些油渍。「看起来脏脏的，但我想可以避免你受伤。」
「这些要多少钱？」寇特问，伸手掏钱包。
铁匠摇头，「一个铜币就算很多了，这些对我或我儿子来说都没用了。」
寇特给他一枚铜币，铁匠把铜币塞进粗麻袋。「你确定你现在要做吗？」铁匠问：「已经好一阵子没下雨了，等春天融雪后，土地会比较软些。」
寇特耸耸肩，「我祖父总是告诉我，秋天最适合根除你不想再见到的恼人东西。」寇特模仿老人的抖音。「『春天充满生息，夏天他们又气势太旺，秋天……』」他往周遭看了一下变色的树叶。「『秋天正是时候，秋天时，一切都累了，等着死去。』」
◇◇◇◇
那天下午稍后，寇特叫巴斯特去补眠，他在旅店里无精打采地走动，做些昨晚留下的琐事，都没有客人上门。夜幕低垂时，他点上灯，开始无聊地翻书。
秋天应该是一年最忙碌的时节，但近来旅人稀少，寇特也深知冬天有多漫长。
他提早打烊，以前他从没这么做过，也无心打扫，反正地板不需要拖。他没清洗桌面和吧台，今天都没用到。他擦拭了一两支瓶子，锁上门，就上床去了。
没人发现有何异状，除了巴斯特以外，他看着主人，在一旁担心、等候着。
第四章 纽沃尔途中
编史家走在路上，昨天他脚步蹒跚，今天双脚无处不痛，缓步前进也没有用。他在修院长浅滩和雷尼许找过马，开出离谱的高价，却连一匹最弱的马也买不到。在这类小镇上，大家都没有多余的马可卖，尤其现在又是接近秋收的时节。
他辛苦地走了一个白天，入夜之后仍然不得休息，满是凹痕的泥土路在夜里更是路况不明，容易绊倒。摸黑走了两小时后，编史家看到树林间闪着亮光，便放弃当晚走到纽沃尔的念头，决定找个农场借宿。
他离开道路，踉跄地穿过树林，朝亮光走去。但那火光比他想得还远、还大。那不是从房子透出的灯火，也不是营火的火花，而是在老屋废墟里燃烧的大火堆，那里仅有两面摇摇欲坠的石墙，有个人缩在那两面墙组成的墙角。他穿着厚重的连帽斗篷，把自己包得紧紧的，仿佛现在是寒冬，而非凉爽的秋夜。
编史家看到小炊火的上方放着一个锅子，心中燃起希望。但是他靠近时，却闻到柴烟中混杂着一股臭味，像是燃烧毛发与花朵腐烂的味道，编史家当下就决定，不管那人的铁锅里煮着什么，他都不想碰。不过，有个地方可以靠近火堆，还是比缩在路边好多了。
编史家踏进那圈火光照射的地方，「我看到你的火……」那人迅速站起来，两手握着一把剑，他马上闭了嘴。不，那不是剑，是根又长又黑的棍棒之类，形状太匀称，不像是生火用的木柴。
编史家走到一半，僵在原地，「我只是想找个地方睡觉。」他马上说，一只手无意识地抓住脖子上挂的铁环。「我不想惹麻烦，不会打扰你吃饭。」他退后一步。
那人松了一口气，放下棍棒，用棒子磨着石头，发出吱吱嘎嘎的摩擦声。「老天，这么晚了，你在这里干嘛？」
「我本来要去纽沃尔，结果看到你的火光。」
「你在夜里看到奇怪的火光，就这样跟着走进林里？」头罩斗篷兜帽的男子摇头，「你干脆过来这里吧。」他示意要编史家靠近一点，编史家看到他戴上厚厚的皮手套。「唉，你是一辈子运气都那么糟，还是把厄运都留到今晚了？」
「我不知道你在等谁。」编史家说，后退一步，「但我相信你宁可独自一人。」
「闭嘴，听好。」那人厉声说：「我不知道我们有多少时间。」他低头擦着脸，「老天，我从来不知道要对你们这些人透露多少。如果你不相信我，你会觉得我疯了；如果你真的相信我，你会恐慌，反倒毫无用处。」他抬起头，看到编史家并没有移动。「该死的家伙，过来！如果你走回去，等于是找死。」
编史家回头望向森林黑暗处，「为什么？那里有什么？」
那人发出一声苦笑，恼怒地摇头。「要我坦白讲吗？」他不经意地把头发往后拨，同时掀开蒙头斗篷。在火光的映照下，他的头发红得不可思议，双眼呈可怕的鲜绿色。他看着编史家，上下打量他。「恶魔。」他说，「外形是巨大黑蜘蛛的恶魔。」
编史家松了一口气，「世上没有恶魔这回事。」从他的语气可以听出，他以前讲过同样的话很多遍了。
红发男子发出不敢置信的笑声，「这么说，我们都可以回家了！」他狂妄地笑着看编史家，「听好，我猜你见多识广，值得尊重，在多数情况下，你是对的。」他的表情转趋严肃：「但今晚，此时此地，你就错了，大错特错。等你搞清楚时，你就不会想要站在火的那边了。」
那人笃定的口吻，让编史家听得直打冷颤，觉得自己很蠢，便悄然往火的另一边移动。
那人迅速打量他，「我想你没带任何武器吧？」编史家摇头，「其实也无所谓，即使有剑，也帮不了你多少。」他把一支沉重的木柴递给编史家，「你可能打不到它们，但你可以试试，它们爬得很快。万一有一只爬到你身上，就躺下，用身体压它，在上面滚动。抓到一只，就把它丢入火中。」
他再次拉上斗篷兜帽，迅速说：「如果你有额外的衣服，就把它穿上。如果你有毯子，可以包……」
他突然停住，往火堆四周扫视。「背对着墙壁。」他突然说，用两手举起铁棍。
编史家往火的另一头看，某个黑色的东西在树间移动。
它们出现在火光下，在地上爬：黑色多脚、大如车轮。其中一只动作比其他的还快，它冲向火光，像仓促移动的昆虫一般，速度时快时慢，令人不安。
编史家还来不及举起木柴，那东西就绕过火堆，像蟋蟀一样迅速跳到他身上。黑色的东西攻击编史家的脸和胸膛时，他刚好举起双手。它冰冷坚硬的脚乱扒一通，想钩住东西，他觉得手臂背后传出一阵剧痛。他踉跄移步，发现脚后跟卡在凹凸不平的地面上，不由得往后倒，两手用力挥动。
编史家倒下时，往火堆看了最后一眼。更多黑色的东西从黑暗中匆匆爬出，它们的脚拍打着树根、石头、树叶，发出窸窸窣窣的快节奏。在火的另一边，穿着厚重斗篷的男子手握铁棍，动也不动，默不出声地等着。
编史家往后倒下，黑色的东西爬在他身上，他的后脑勺撞上后方石墙之际，一股闷闷的爆炸感传遍他的头，整个世界慢了下来，转趋模糊，接着漆黑一片。
◇◇◇◇
编史家睁开眼时，看到一堆怪怪的黑色物体和火光。他的头抽痛着，手臂后方有多条痕迹明显的疼痛伤口，每次他一吸气，身体左边也会隐隐抽痛。
花上好一段时间集中精神后，世界逐渐由模糊中聚焦。穿斗篷的男子坐在旁边，他已经没戴手套了，厚重的斗篷破烂地垂挂在身上，除此之外，他似乎毫发无伤。他戴起兜帽，掩盖着脸庞。
「你醒了？」那人好奇地问，「那很好，要是伤了头就麻烦了。」他的兜帽掀开了一些。「你能说话吗？你知道你在哪吗？」
「知道。」编史家口齿不清，仿佛连说个字都要费很大的力气。
「那更好，能答第三个问题就表示没事了。你觉得你可以站起来，帮我个忙吗？我们需要把这些尸体燃烧埋葬。」
编史家稍微移一下头，突然觉得头晕想吐。「怎么了？」
「我可能打断了你几根肋骨。」那人说：「没办法，其中一只爬在你身上。」他耸耸肩，「很抱歉伤了你，我已经帮你缝好手臂的割伤，应该会愈合得不错。」
「它们都走了？」
兜帽男子点了一下头。「斯卡瑞尔不会撤退，它们就像飞出蜂窝的黄蜂，会一直攻击到死为止。」
编史家一脸惊恐：「有一整窝这种东西？」
「老天，不是。这里只有五只，不过我们还是得把他们烧了埋好，以防万一。我已经砍了我们需要的木材：白蜡树与山梨木。」
编史家发出有点歇斯底里的笑声，「就像儿歌唱的一样：
我来教你怎么弄，
挖个十乘二的洞，
备好梣木、榆木、山�