按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以趺醋觯闼孀旁趺醋觥Ｋ」徒恚箍似淘谕壬希沂帜闷鸩团套钣冶叩哪前焉鬃樱匾饪戳艘谎郏巧厦婀伙钥套乓桓銎嫘喂肿吹幕ㄎ疲匀徽饩褪且欣恍〗闾乇鹂粗氐募易灞昙橇恕�
阿惠快步从厨房里端上菜来，第一道菜竟然是一盘汤。易导恕只好见怪不怪，模仿着主人的样子，用汤勺慢慢地喝，餐桌上听不到任何声音，仿佛三个人喝的不是汤，而是空气。
默默地喝完了这盘汤，阿惠撤去汤盘，送上了炸鱼，同时，为主人和客人斟上吃鱼的时候喝的白葡萄酒。易君恕看看林若翰和倚阑，也像他们一样拿起放在最外边的刀叉。那刀很钝，需要用些力气，才能把鱼切开，然后用左手使叉，叉起来慢慢地享用。
林若翰吃得津津有味，一边吃，还一边说道：“又吃到家乡的风味了！倚阑，你还记得吗？你小时候，跟我回英格兰度假……”
“当然记得，在英格兰，街上到处都可以买到炸鱼，用一张报纸托着，一边走路一边吃，别有一番风味！”倚阑充满深情地回忆着，在她的心目中，遥远的英格兰是她的故乡，她终生难忘的地方。
听着父女两人水乳交融的交谈，易君恕心中却在深深地怀念自己的家乡北京，无论吃什么都食之无味了。
鱼终于吃完了，阿惠撤走鱼盘，又送上了烤牛肉，同时斟上和肉食相配的红葡萄酒。
“请，易先生，”林若翰兴致勃勃地对客人说，“烤牛肉加约克郡布丁，可以说是我们英格兰的‘国菜’了，今天，我们用最美的美味招待尊贵的朋友！”
“谢谢。”易君恕一听到“英格兰”三字便如芒刺在背，但面对这位热情好客的“鬼子大人”，还有旁边那位对英格兰情有独钟的倚阑小姐，时时用眼睛的余光挑剔地扫射着客人，使他无论多么违心，也必须知趣地迎合东道主。
烤牛肉只是豌豆黄儿似的那么一块，不管味道如何，也可以把它吃光，以免得主人不快。阿惠撤走空盘，又送上一盘烤得金黄的面食，里面混杂着切成碎块的牛肉和马铃薯，这就是英国人待客的佳肴“约克郡布丁”了。
“约克郡布丁来了，”林若翰兴奋地说，“阿惠，打开香摈吧！”
阿惠拿起螺旋形的起子，打开香滨酒瓶的软木塞，“嘭”地一声，白色的泡沫喷涌而出，林若翰和倚阑同时欢呼起来：“噢！”父女俩沉浸在节日般的欢乐之中。
浮着泡沫的香摈斟在杯子里，倚阑端起酒杯，举到父亲的面前：“Dad，欢迎你的归来，cheers！”
“也祝你健康，我的孩子！”林若翰满面红光，举起杯子说，“我们应该一起祝尊贵的客人健康！”
易君恕突然意识到，倚阑精心操办的这次宴会，完全是为了她的父亲，他这位客人只不过叨光作陪而已，本来就沉闷的心情更增添了几分凄凉。但是，他却不能扫了主人的兴致，又必须得体地维护自己的面子，连忙也端起杯子，“谢谢，祝你们健康！”
“易先生，我想，你一定感受到了我们全家对你的欢迎，”林若翰一边吃着他醉心的约克郡布丁，一边笑眯眯地对易君恕说，“香港是全世界最好的避风港，你来到了最安全的地方，过去的噩梦都结束了，把所有的烦恼都忘掉吧！让我们为明天干杯！”
深夜，易君恕回到房间，已经十分疲倦。到达香港的第一天，实际上只有半天，他已经觉得太长，有度日如年之感。
他走到窗前。上弦月已经转到西边天际，洒下银光如水。打开落地长窗，走出房间，跨上阳台，月光披了满身，黛色丛林踩在脚下，一时觉得自己陡然升空，不知身在何处，今夕何夕。
恍然忆起，自己这是在香港。从脚下的丛林向远处望去，山间灯火盏盏，愈往远处愈渐稠密，迤逦蔓延到海岸。维多利亚港上，艨艟巨舰幢幢，轻舟快揖如林，闪闪灯光千盏万盏，与满天繁星交相辉映，好似银河降落到人间。
这便是香港，林若翰心目中的世外桃源，全世界最好的避风港。易君恕数千里漂泊，终于来到了这个落脚之地，摆脱了大清国朝廷的追捕，却并没有感到死里逃生的侥幸，随遇而安的欣慰，一颗心仍然在漂泊，像茫茫沧海之中的一只孤舟，无依无着，不知彼岸在何方。
翰园已经恬然睡去，小楼悄无声息，天涯倦客独自无眠，这颗心飞出窗外，飞过海港，飞越万水千山，飞向了北京……
北京，在横尸流血的菜市口旁，破败颓妃的报国寺前，有一座小小的庭院，那才是他的家。那里有他久病缠身的母亲，有他辛劳持家的妻子，还有生于忧患之中尚未和父亲见上一面的幼女，如今，她们怎么样了？不敢想象，当九门提督手下的官兵如狼似虎地冲进那座小院之时，给老母、弱妻和幼女带来的是何等的惊恐！官兵会对她们怎么样？会杀害她们吗？她们还在人间吗？
不，家里还有栓子在。栓子在分手的时候对他说：“家里有我呢，您什么都别管了！”栓子是这个家的忠臣义仆，他说过的话从来没有食言，哪怕拚上性命也一定做到，他一定会救老太太、少奶奶和刚刚降生的小姐！可是，栓子只是一个普普通通的芥子小民，引车卖浆的贩夫走卒，他的能力太有限了，给大少爷许下的诺言，靠什么去兑现呢？
啊，栓子，栓子，我的好兄弟！家里的一切，都拜托你了。
他退回房间里，打开台灯，在写字台前坐下，酝酿着一封家书。千言万语，字字含着戊戌浩劫的腥风血雨，含着天涯游子的离愁别恨，岂是一笺尺素所能够容纳的？他将如何落笔？
第六章 烟雨楼台
一封长长的家书寄出去了。从香港到北京，山重水复四千多里，那封信将像北归的大雁，飞越关山万千重，抵达不知需要几多时日？报国寺前的那条小胡同，生他养他的那座小院，日日萦心，夜夜梦回，而在家书上，他却不敢写上那个地址。他担心，如果一封赫然写着“易君恕家书”的信件寄达北京，必然会引起官方的注意，予以扣压、检查，家里人恐怕也就无缘得见了。不仅如此，而且还会给家里带来麻烦。为慎重起见，他在信封上写的是鹤年堂的地址，拜托老掌柜把信转交给家里。鹤年堂中药铺的老字号名扬中外，连远在南洋的华侨都慕名求购药品，这封从香港寄去的信当然也不致被官方留意。鹤年堂老掌柜以救死扶伤、济世活人为开店宗旨，又是几辈子的老街坊，这个忙决不会不帮的。他设想，当老掌柜捧着这封家书匆匆地踏进易府的小院，将带给病榻上的老母亲、怀抱幼女的安如怎样的惊喜！易君恕仿佛看到了，她们眼含热泪、颤抖着双手，捧读着天外飞来的家书，喜极而泣，还有栓子和杏核，也热切地挤在旁边，倾听着安如读出的每一个字。这封信让家里等得太久了！而自从寄出了信，易君恕也在焦急地等待，盼望着北归的大雁早日南回，向他报告阖家平安的消息。回信又将跨越漫长的征程，沿着他亡命天涯之路，从京城送往遥远的香港，又不知何时才能到达？
等待之中，易君恕在翰园日复一日地住了下来。香港的报纸上不断传来内地的信息：曾上书举荐康有为、梁启超、谭嗣同等通达时务人才的翰林院侍读学士徐致靖被革职下狱；在湖南力行新政、开全国风气之先的湖南巡抚陈宝箴被革职，永不叙用；与康有为一起受皇上召见的刑部主事张元济被革职，永不叙用；与谭嗣同一起受皇上召见的新擢三品卿黄遵宪被免官逮捕；连户部左侍郎张荫桓也被革职，查抄家产，发配新疆，罪名是皇上曾向他询问西法新政，并且他还是康有为的广东老乡，两人有书信交往……与此同时，朝廷宣布恢复“百日维新”中被裁撤的衙门，禁止士民上书，撤销新成立的农工商总局，科举考试恢复八股文……
报纸上登载的都是重大新闻，易君恕不可能从中找到自己家里的信息，不知道母亲和妻子、幼女是惨遭横祸呢，还是安然无恙？然而，正因为吉信、凶信都不可得，心中的希望便也不致破灭，他执著地等待着。人把希望寄托于不可知的命运，吸引着自己一步一步向前走去，每一个黄昏都盼望着黎明。
焦急而又耐心的等待，渺茫而又执著的等待。
太平山麓的浓雾渐渐消散，繁星似的街灯、船灯熄灭了，港岛又是一个淡蓝色的黎明。铜锣湾避风港中密密麻麻的渔船扬帆出海了，上环、中环、湾仔和尖沙嘴沿岸的码头，汽笛声此起彼伏，悬挂着万国旗的远洋轮船进进出出，维多利亚港每天都是这么繁忙。
翰园的管家阿宽正在清扫庭院，鹅卵石雨路一尘不染，青青草坪挂着莹莹露珠。早起出门采买的阿惠已经提着篮子回来了，从专门承接欧籍人士伙食的“办馆”买回了早餐。
像每天一样，易君恕七点钟准时来到餐厅，和林若翰、倚阑互道了“早安”，然后三人对坐，开始吃早餐。离开故乡三十八年的林若翰至今保持着英格兰人的传统，早餐照例是麦片粥加牛奶和糖，吃几片烤面包片抹黄油，再加一只煎鸡蛋或煮鸡蛋，有时也吃一点咸肉或冷鱼，喝一杯咖啡。这个食谱几十年不变，并且传给了他的女儿倚阑。香港的华人居住区自然也卖豆浆、油条，茶寮里的“早茶”供应虾饺、肠粉、马蹄糕、萝卜糕等等，品种花样都远胜于西式早餐，但那些东西却进不了翰园。香港的华、洋社会径渭分明，即便像林若翰这样的“汉学家”也不肯打破这一界限。易君恕自从来到翰园，当然也只有入乡随俗了。
林若翰耐心地往面包片上抹着黄油，看看身旁神色悒郁的易君恕，说：“易先生，你来到香港一个多星期了，还习惯吗？”
“还好，”易君恕尽管忧心忡忡，也不愿给人家添烦，便说，“多谢翰翁的照顾。”
“哪里！”林若翰说，“我离开三个月，刚刚回来，教堂里有很多事情要做，也没有时间陪你出去走一走、看一看，我对阿宽说了，让他陪你去……”
“他已经带我看了几个地方，”易君恕说，“荷里活道的文武庙，铜锣湾的天后庙……”
“那些地方有什么可看？”林若翰鄙夷地一笑置之，基督教反对偶像崇拜，在他眼里，那些供奉文昌帝君、关圣帝君、海神娘娘的华人庙宇都是十分荒唐愚昧的，根本不值一提，“圣约翰大教堂近在咫尺，改日我陪你去参观参观。你现在虽然还不是基督的信徒，但那座雄伟的建筑还是值得瞻仰的，走进大门，就会有一种心灵与宇宙相通的强烈感受，世俗的烦恼统统都被抛到九霄云外了！”
这种极具感染力的语言，易君恕却没有作出回应。他迟疑片刻，说：“翰翁，我想到新安县去看一看……”
“什么？新安县？”林若翰一愣，甚至有些恼火。老牧师盛情邀请他参观圣约翰大教堂，他却连听都没听进去，要去看什么新安县！“你到那里去做什么？”
“我有一位朋友是新安人，在北京一别，已经半年多了，很想见他一面，”易君恕说，“我听说，从香港到新安并不太远，就在对面……”
“那个地方，你怎么能去呢？”林若翰皱起了眉头，“不，不可以！”
“翰翁，”易君恕说，“您是不是担心