按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个电话去告诉他，叫他十一点钟到西车站去。”吴碧波道：“那做什么？”杨杏
园在身上摸索一会，摸出一个小表来。将表门一开，门后嵌着一个女子相片。吴碧
波接过来一看，是李冬青的像，问道：“是李女士要到，派人去接她吗？”杨杏园
又点点头。吴碧波道：“你怎样知道？”杨杏园道：“我算来算去，她今天该来了，
我正等着她呢。”吴碧波听了他这话，不觉毛发悚然。见他那黄瘦的脸儿，蓬乱的
头发，心里那一阵凄楚，就象有一种说不出的一股寒气，直透顶心。反而比病人还
难受，有话说不出来。杨杏园有气无力，慢吞吞的说道：“你去问罢。我是真话，
并非和你开玩笑。不管对不对，你姑且对他说一说看。”吴碧波也是不忍拂他这一
番意思，只得照样的打了一个电话给何剑尘。
何剑尘以为杨杏园得了什么消息，或者是电报，知道李冬青今天一定来，因此
赶着回去，邀了夫人一同上车站去欢迎。到了车站，买了月台票进站，车是刚到。
何剑尘夫妻二人，站在月台当中，东张西望，看火车上下来的旅客。只要是个女子，
就狠命的看上一眼。一直等人走尽，也不见李冬青的影子。何剑尘还不放心，在头
二三等车，都上去看了一看，何曾有什么李冬青的影子？何太太一听说李冬青要到，
在家里就计算好，见面怎样招呼，怎样说话，而今扑了一个空，好不扫兴。对何剑
尘说道：“你在哪里听到了这样一个消息？糊里糊涂把人拖来，真是冤枉极了。”
何剑尘道：“你别埋怨。也许是我们没有接着，她先下车出站去了。”何太太道：
“也许是这样。她一下了车，不到杨先生那里去，就会去找我们的。我们赶快走罢。”
于是二人赶忙又坐车回去。但是到了家里，也并不曾见客到。何剑尘因怕杨杏园挂
念，而且特地去报告。到了那里时，吴碧波正迎出院子来。他一见便问道：“李女
士呢？”何剑尘道：“我上了你的当，空跑一趟，哪里有什么李女士张女士。”吴
碧波连连对他摇手，又回身指指屋子里，走近一步轻轻的道：“他以为马上就到呢，
精神倒好些，现在正睁开眼睛躺着等。若是没有到，把他振作精神的一种希望，又
要完全打退回去了。”何剑尘道：“没有到的话，总要告诉他的，难道还让他等到
天亮不成？”吴碧波道：“你就对他说，火车误了点，没有到……”说到这里，上
面屋子里哼了一声。何剑尘道：“我既然来了，进去看看他罢。若不去看，他也会
发生误会的。”于是和吴碧波走进房去，只见杨杏园已将头偏着靠了肩膀睡着了。
何剑尘悄悄的在旁边椅子上坐下，随手翻弄他桌上的书籍。忽然看见一部《大乘起
信论》里，夹着半截纸条，露在外面。抽出来看时，上面写着字道：“如今悟得西
来意，香断红消是自然。”便交给吴碧波道：“你瞧瞧，他这种消极的态度，未尝
不是佛书有以致之？”吴碧波道：“学佛原不是坏事。像他这种学佛，犹如打吗啡
针治病，那是越治越坏的了。”回头看杨杏园时，只见他闭着双眼，睡在梦里微笑。
手握住了被角，握着紧紧地。脸上慢慢紧张，忽然双眼一睁，接着又复闭上。停了
一会，睁眼见何吴二人在此，便道：“怎么样，她没有来吗？”何剑尘道：“火车
误了点了。”杨杏园微笑道：“你不要信口开河了。先前我对碧波说的话，是神经
错乱，胡说的。其实她又没有给信或打电报给我，我怎能知道今晚上来哩？”他已
自认了，何剑尘也就不再遮掩，说道：“那也总快来了。”杨杏园道：“其实……
唉……不来也好……可也少伤心些。”于是昂头睡着，半晌无言。只觉头上的汗，
一阵阵向下落，用手去抚摸时，又没有什么。睁开眼，一只手握了何剑尘，一只手
握了吴碧波，慢慢的道：“我简直不敢闭眼了。闭了眼我又做事，又会遇到朋友，
又在旅行，又……忙死我了，怎么办呢？”何吴听了他这话，心里都万分难受，当
夜并未回家，就在这里胡乱睡下。
杨杏园也昏昏的睡去，睡得正浓的时候，梦到李冬青穿了一件浅绿哔叽的旗袍，
剪着新式双钩短发，站在床面前道：“大哥，我来了。”杨杏园想着，她不会这样
时髦的，这梦梦得有趣了。我不要动，一动，就会把梦惊醒来的。李冬青握了他的
手道：“大哥，你不认识我了吗？怎样不作声。”杨杏园觉得自己的手，果然被人
握着，而且说话的声音，又很清楚。因问道：“我现在是睡着的，还是醒的？”说
着话时，随望着南向的玻璃窗启了半边窗纱，望见院子里的那一棵槐树带着一些七
零八落的树叶子，露出一带阴黯黯的晚秋天色。这不是梦，这是自己家里了。于是
对李冬青脸上仔细看了一看，微笑道：“呀！果然不是梦！不料我们还有见面的日
子。人生的聚散，是说不定啊。你的来意，全是为着我吧？事已至此，教我怎办呢？”
李冬青不象从前那样避嫌疑了，就握了杨杏园的手，侧着身子坐在床沿上说道：
“你病虽重，精神还好，慢慢的总会好的。”杨杏园点头微笑。将她动身和到京的
日期，略问了两句。李冬青说是一个人来的，刚下车先到何家，因为听见大哥身体
不好，马上就赶来了。杨杏园道：“多谢你，我何以为报呢？”李冬青听了他的话，
默然不语。见这屋子里，壁上挂着佛像，地下放了蒲团，越是有一种感触。李冬青
陪他坐了大半天，不觉到了黄昏时候。杨杏园道：“外面什么响，下雨了吗？”李
冬青低了头向窗外一看，天上略现两片淡红色的云，三三两两的乌鸦，掠空归去。
那些半凋零的树叶子，被几阵风，吹得乱转。因道：“没下雨，是风声。”杨杏园
道：“我有几句诗，请你给我写一写。”李冬青道：“不要去枉费心机罢。”杨杏
园道：“不要紧的，我不过消磨消磨时间罢了。”李冬青听说，果然搬了一个茶几
到床面前来，在桌上拿了纸笔，坐在床边提了笔，等候他说。杨杏园念道：
可怜茧束与蚕眠，坠落红尘念七年，
一笑忽逢归去路，白云无际水无边。他念一个字，李冬青写一个字。
因为他是一顺念下去的，就不曾拦住他。写完了，李冬青将笔一放道：“这种诗，
我不能写。等你病好了，要我写多少都可以。”杨杏园将头抬了一抬，说道：“你
不写，我自己来写。”李冬青将左手按住他的肩膀，说道：“我写罢。……”只说
了这三个字，以下便哽咽住了。杨杏园又念道：
王侯蝼蚁各空回，到此乾坤万事灰，
今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。
李冬青抄到这里，一阵伤心，已是不能抬头。杨杏园道：“冬青，无论如何，
你得忍痛给我抄完。这是我一生的大事，你不要忽略过去。”李冬青点了点头。他
又念道：
白发高堂怆客情，三千里外望归程，
明宵魂断江南路，黄叶村前有哭声。
莫向知音唤奈何，人生会合本无多，
只愁残照西风里，为我高吟薤露歌。
李冬青听他念第三首，不知不觉的，在写的纸上，接连滴了两点水。先还不知
道水是哪里来的，后来因为眼睛里滚热，才明白是自己流泪了。直到第四首，是对
朋友而发，连送殡都说了。实在不能写了，就伏在胳膊上。杨杏园见她如此伤心，
实在不忍再向下说，便默然无语了。李冬青伏在茶几上，半天也不能抬起头。许久，
才对杨杏园道：“你如何作出这种诗来？我的心都碎了。”杨杏园道：“你以为我
是故意的这样说吗？其实……”他说到这个实字，见李冬青两行泪珠，有如抛沙一
般，再也不能容忍，自己也滴下两点泪，一翻身，便向里睡了。
李冬青手捧那张诗稿，只是呆着，什么话也不说。何太太却打了电话来了，叫
听差请她说话。她在电话里说：“李先生，你的行李，车站上还有没有呢？你放下
行李就走了，我们又不知道是几件。”李冬青道：“管他几件呢。人都不得了，还
管什么行李。”何太太没头没脑碰了一个钉子，却是莫名其妙。问道：“你到我这
儿来吗？”李冬青道：“杨先生的病，我觉得太沉重。我在这里多坐一会儿吧！”
说毕，挂了电话，又走进杨杏园的屋子里去。杨杏园面朝里依然未动，似乎是睡着
了。李冬青也不惊动他，只拿了一本书，默然的坐在一边看。看不到三两页，便走
近床来，用手抚摩抚摩他的额角。或是抚摩抚摩他的手。但是他是一味的睡，什么
也不曾感觉。自上午守到傍晚，中间也有几度人来瞧杨杏园的病，李冬青并不避嫌
疑，依然在屋里照料。
富家骏是旁观的人，却看得清楚。这位李女士自进门以后，不曾吃东西，也不
曾要茶水，太是奇怪。到了这时，进屋来看了看杨杏园的病，便问道：“李女士，
你不曾用饭吧？”李冬青道：“没有，但是不饿。”富家骏道：“是上午饿到这时
候了，岂得不饿。杨先生这病。实在是沉重，但是也没有法子。”富家骏说完这话，
心里忽然一动，这话未免过于着实一点。但是李冬青丝毫也不曾注意，沉着脸子道：
“可不是吗！听说今天上午医生来了一趟，我想还是催一催医生来吧。”富家骏一
面和他说话，一面看着床上的人，不由得浑身有些颤动，强自制定，走到椅子边，
扶了椅子坐下，竟忘了应该说什么话了。李冬青本来就懒得说话，心里慌乱，更不
能说话，屋子里是更沉寂了。富家骏坐了一会，便自出去。他富氏兄弟，原是不断
的进房来看病的，因为李冬青在这里，他们就不进来了。只叫厨子下了一碗素菜面，
另外摆两碟子冷荤，送到屋子里来，给李冬青吃。李冬青扶起筷子，只将面挑了两
挑，随便吃一点就不要了。
时间易过，不觉到了晚上九点钟，杨杏园醒了。睁着眼睛，四周望了一望，将
手对桌上指了一指，李冬青一看，是指着笔墨。问道：“大哥，你又要写什么吗？”
杨杏园点点头。李冬青将笔蘸好了墨，拿了一张信笺过来，都放在茶几上。杨杏园
道：“我要自己写呢。”李冬青心想，人是不中用了，让他自己写点东西也好。于
是慢慢将他扶起，靠着叠被。先将笔递给他。然后侧着身子摔了纸让他写。杨杏园
咬着牙，用力写道：
事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。
国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
杨杏园 自挽
李冬青两只手捧着，只把那纸抖战得乱动。杨杏园写完，李冬青的眼泪已经流
到两腮上了。杨杏园微笑道：“呆子，哭什么，迟早都是要回去的。你还拿一张纸
来，我的意思还没有尽呢。”李冬青一面指着眼泪，一面又拿了一张纸来。杨杏园
又做了第二副挽联，写道：
生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉沧桑！