按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《漏网》八月号——书桌上最上面的那本，是今年的时事杂志。他打开目录页，看看里面是否有鬼故事或神秘传说一类的文章。
某市政府官员的女秘书是否隆胸拉皮、某女歌手是否接受澳门一财阀之子包养、十二星座本月十二日各一百种趋吉避凶的好方法、新新人类爱情、小小青年守则、性机能障碍三十年来经验谈……全都是一些垃圾嘛。
但很快的，郑绍德终于找到他的目标了。他猎豹般迅速地翻到那一页。不会错的，这一篇一定是杜裕忠写的！
——《葛罗蒙拉的奇迹》，作者奥古斯都
4
这座城市的声音在某一天被放大了。并不是城市里的人，而是城市本身。
毫无意义的齿轮声、马达声、扇叶声、转轴声、铁锈声、引擎声、电击火花声、灯光启动声、铰链声、冷气滴水声、电话铃声、钟表滴答声……城市人喜欢游泳在这些声音之中。愈激昂、…奇…书…网…愈亢奋的机械声代表愈前进的城市，这是众所皆知的事实。
我是一个标准的城市人。随身携带分贝指示器成为我固定的习惯。我每日不停注视着面板上的数字到处走来走去，为的是要寻找这座城市最先进的位置、最先进的时刻。看到数字上升我会兴奋，下降则让我颓丧，事实上我的情绪就是一个逐渐被训练得愈来愈精准的分贝指示器。
人类的声音绝对不可能像机器声那么长久。持续运转的机械可以持续发出庞大的声音。相形之下人类即使拼命吼叫也仅能使指示器数字不情愿地波动一下。其中隐含的意义即是，人类必须永远倚赖机械来维持所谓的文明。
我知道，有一只隐形的手一直在改变城市中最先进的位置。它企图不让我找到那个位置。我必须专心注视着仪表板上数字的细微变化，才能追踪搜寻那个未知的顶点。
当我嗅到巨大声量的蛛丝马迹，打算狂奔追逐的时候，我会立刻察觉到有某人在音源处关去开关，让我失去标的。我很清楚，这个人的人生目标很可能正好与我相反，他打算消去城市里的巨大声音。我和他进行着难以休止的捉迷藏，这就是我们的宿命。 ※棒槌学堂の精校E书※
那个人一定是所谓的“乡村派”。他企图消除城市里的声音，打算把城市改造成乡村。我要将那个人找出来，即便除掉的性命也在所不惜！
我想到了。这个人既然意图去除声音，必定也知道巨大的声音必须靠分贝指示器来判断，所以他绝对会将分贝指示器时时刻刻带在身边。
换言之，我只要找出那个何我相同，身上一直带着分贝指示机器的人就可以了。人生意义相反却带着相同的物品，这真是可怕的讽刺。
有一个人经过我长久的观察，我几乎可以确定他就是那个专门消除声音的敌手。他带着分贝指示器，每天在城市街道上奔跑，不时稍稍暂停下来看看手中机器的数字。不过，他好像一点也没发现我的存在，我猜想他一定不知道这座城市里有一个生存意义与他相反的人。
可是我一直找不到他消去声音的证据！他只是拿着分贝指示器跑来跑去，而且跑得相当快，好像完全没有意思要关掉路旁嘈杂的机器声。或许，他分明就知道我尾随其后，所以不敢贸然行动，以免被我逮个正着。
终于在某一天，我们一前一后在街上跑，路旁有一辆机车不知被谁翻倒在地，防盗器的蜂鸣声不住乱响，没有其他路人愿意理会。他突然停了下来，将机车扶正，防盗器不多久便安静下来了。
我很快地抢上一步，将他拦下了。
“我抓到你了！我抓到你了！”我不停大叫。
但他的嘴巴却困惑地不停张合，好像默片演员，也好像水中金鱼。他似乎想告诉我什么，但他却没有发出任何声音。
最后他放弃动口，摇了摇头，缓缓从口袋里掏出纸笔，在上面写了一行字：“先生，您拿着一只坏掉的码表想做什么？”
刹那间我追寻巨大声音的生存意义烟消云散，我的人生宛如手上的码表一样毫无价值。
原来我长期追寻巨大声音，已然罹患重听。
5
十一日上午大约早上十点，郑绍德在进入四维路上的一栋商业大楼之后，向站在门口处的门卫询问。
“《独家第一手》……这个嘛，应该在七楼。”门卫说。
郑绍德谢过门卫，搭了电梯按下七楼的按键。
抵达七楼后，电梯的门打开，眼前是一道宽大的走道。郑绍德看见一群穿西装打领带的男人，有本地人也有外国人，聚在走道左方的一间办公室门口高声谈话，内容大抵上是“企业竞争力”或“公司结构”、“S型曲线”等名词，还夹杂一些他听不懂的英文专门术语。他走近一看，那是一家清洁用品的代理商公司。
“你要找《独家第一手》？”身后一个男声问。
郑绍德转头一看，是一个戴着圆框眼镜、穿着黑色T恤、脸上蓄满胡子的男子。
“嗯，”郑绍德说，“你怎么知道我要找这家杂志社？”
“门卫打电话上来告诉我的，我是那里的主编，我们的办公室在另外一边。”男子说，“今天我们这层楼最大的公司有外国客户，人来人往太乱了，我怕你找不到，所以出来看看。有什么事吗？”
郑绍德跟着他一边走，一面说：“我是三民分局的警察，姓郑，想向你请教一些问题。”他拿出警察证件让对方看一看。“
“我们惹上官司了？”
“不是。”
他们停了下来，眼前是一间小办公室：“杂志社只有三个人，其他两个出门跑稿了——你一定想不到我们这种小杂志社会是在这么豪华的大楼吧？”
“还好，”郑绍德说，“选举快到了，只要背后有人撑腰，什么事情都有可能发生。”
“呵，你说得对。”那个主编说，“我们这种杂志社，反正就是把一些小事渲染一下嘛，每个候选人或多或少都会需要一点的。等选举一过，我们又要搬家喽。”
那个男子拉开门请郑绍德进去，他见到到处都是杂乱无章的纸堆，不由得缩了缩脚。男子拉了一张椅子。
“坐吧，”他说，“啊，忘了自我介绍，我姓谢，请多指教。”他翻了翻口袋，递出一张名片。
名片上的头衔写着——总编辑，谢海桐。
“别这么客气，”郑绍德说，“我不是来找麻烦的。”
“好吧，郑警官，那到底有什么事呢？”他也坐下来。
郑绍德说：“我想《独家第一手》除了一般的新闻报导之外，应该也有提供自由投稿的篇幅吧？里面是不是有一名自由投稿者，叫做……小五郎的？”他打开公事包，从里面拿出一本某个月的《独家第一手》。
“啊，啊，有。这位先生常常投稿，另外他还有许多笔名，比方说阿洁、大介、马修、麦克等等。但本人留的资料都一样。”谢海桐说，“他怎么了吗？”
郑绍德没回答他的问题：“那么，能不能给我看看他寄给你们的原稿？”
“这个嘛……老实说，原稿这种东西在我们这里，通常留不过一个礼拜，有时一拿到就扔了。你看，我们这里的东西太多了，世界上每个人都不停地制造文字，这里怎么可能塞得下？”
不过谢海桐还是打开抽屉，从里面拿出一叠活页纸片，一张一张查阅。
“小五郎，本名杜裕忠，一九七零年出生，住在风山市……至于其他的东西嘛，没有，什么都没有留在这。”
“好吧，”郑绍德有点失望，“事实上，我真正想知道的事情是，杜裕忠的那些稿件，有没有什么奇怪的地方？”
“一开始听到小五郎这个名字时，我就知道你会问这个问题。”谢海桐微笑道。
郑绍德心中对他这种答复有点吃惊，但还是忙不迭地问：“既然如此，你刚才怎么不明说？”
“不好意思，这就是所谓的新闻从业人员。”他笑一笑，“警察先生会大驾光临敝办公室，何况又秘而不宣，想必不是寻常之事。怎么样？我们来交换一点消息？”
“不行，况且，市民有义务协助警方，而警方有权利自行判断是否将消息公布给媒体。”
“是上级的指示吗？我想想——最近比较轰动而且发生在本市的刑案嘛，只有一件姓林的商人被抢，头还被砍下来……”谢意味深长地说，“我不知道这位先生到底惹了什么祸。算了，我还是把我知道的事都告诉你吧。”
“真是谢谢你的合作。”
这间办公室的隔音效果相当不错！门一关上以后，外面人群的喧闹声就完全听不到了！郑绍德想，当然！也有可能是他们现在已经全走光了。办公室里十分安静，甚至可以听清楚自己平缓的呼吸声。谢海桐悠闲地坐在堆满文件与稿纸的书桌后面，只露山长满乱发的头，他掏出一根香烟并且点燃，轻轻地吸了几口。
“事实上，我很怀疑杜裕忠这个人精神状况是不是有毛病。这不光是因为他那些登在杂志上的故事——他的故事大多是一些很奇怪的标题，象是《煞该星与杜松子酒的妖怪》《侯爵之叉烧国探险》、《奇行幻视传》等等，里面有些段落我承认是写得很有趣啦，那些我就会登，不过绝大多数的内容都很莫名其妙，很难想象一个正常人会写得出那种故事；另外还有一些什么《马加农·尹诺米内登》、《忧戈—索陀斯》等完全不知所云的东西，虽然说我们对稿件的品质没什么要求啦，要我们都登实在是一件不可能的事情。那谁看得懂啊！”他点点头，想了一想。
“通常会选择自由投稿的人，大部分都是因为本身有个正职，闲暇时偶尔爬爬格子赚点零用钱，不然就是那种住院休养只能在病床上写字的人。”谢说，“想不到居然也会有杜裕忠那种把自由投稿当正职的人！”
“哦？怎么说？”
“郑警官，你一定想不到，这位杜先生寄给我们杂志社的稿件，平均一个月有十篇！而且里面都还不是只有那种七、八千字的短篇故事，甚至会有好几篇三、四万字的稿件！这种文字量若全能拿到的稿费就够他吃不完了。而且更诡异的是……”
“是什么？”
“里面有些稿件，就好像一个疯子一样，只是拿着笔在稿纸上画一些乱七八糟的东西。那完全看不出是什么符号，既像是一种古代的文字、又像是什么魔法符咒似的。而且每一篇这类的奇怪稿件，给人的感觉都不一样，特别是有时我们杂志社赶稿赶到深夜，突然看到这种稿件的话，心里还真是会毛毛的。哎，我真不知道他怎么会把这种古怪的东西当做稿件来投！
“总而言之，我认为他的精神状况一定有问题。一般人在投稿时，或多或少会考虑编辑能不能接受吧？但他完全没有。他好像是那种……和别人完全不同的生物，想写什么就写什么一样。”谢海桐停了一下，“但看他的寄件地址，也不是什么医院……所以我就在想，他应该是一个被亲人关在自宅房间里的精神病患者，而这名患者——”
“怎么样？” ※棒槌学堂の精校E书※
“他的病症大概是妄想症，以为自己是一个大作家之类的。”谢很有兴趣地望着郑绍德，“如何？我猜对了吗？”
“我说过不能告诉你。”郑说，“你这边真的完全没留着他的稿件吗？或许，你记不记得那些被丢弃的稿件里，到底写了什么具体的东西？”
“真的没有。他每次都寄来一大堆，我常常看都不看就全部丢掉了，除非是真