按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
患易用Γ氲玫秸煞虻陌荒埽怀鏊那诶秃腿萑蹋弧赌盖椎钠健罚鹉盖啄苡酶髦制街尾。蛑笔且晃弧叭埔缴保庖磺卸际谴油庾娓改嵌懔闼樗檠Ю吹模得髂盖椎拇厦鞲闪罚弧赌盖椎氖忠铡繁硐帜盖椎亩嗖哦嘁眨弧赌盖啄盖住肥瞿盖锥耘妊侠治潞偷慕逃椒ǎ弧恩佟沸茨盖椎挠脑梗蛭龉俚恼煞虬驯居Ω陌频揭烫嵌チ耍弧睹隆沸茨盖锥耘拇劝！赌盖椎慕痰肌沸茨盖兹绾巫⒅卦谝率匙⌒械热粘Ｉ钪薪痰甲约旱呐３苏庑┳ㄍ猓谄渌⑽闹校谛幢鹑说耐保哺盖滓恍┎嘈础Ｈ缧茨盖状すず痛胰耍踔涟锇⑷俨闪思遥⑷盟欠蚱匏〗思遥ā栋⑷俨罚凰采拼搪瑁岩欢越鹗诛矸衷搪璧暮⒆雍妥约旱呐ā兑欢越鹗诛怼罚患词苟云蜇に渤渎送樾模ā度⑼酢罚６琳呖梢源幼ㄆ蚱渌鹌泄氐牟嗝婷栊粗校嘟嵌鹊胤⑾炙诶汀⒖炭唷⒔诩蟆⑸屏肌⑷萑獭⒋缺钠返拢桓鲵系姆鸾掏胶腿铀牡潞途墒礁九男蜗螅钔淹训卣驹谖颐敲媲啊Ｕ庵至坊降男捶ǎ秽词嵌陨⑽囊帐醯囊恢执葱隆６酝庾娓浮⒗鲜Α⑷俨拿栊矗膊捎猛皇址ā！锻庾娓傅陌缀搿分械耐庾娓福仁撬桔永鲜Γ质且逦窭芍校砸磺腥硕记浊泻推踔亮煲铣胬喽家氨；ぁ保サ叫⊥狄膊淮蚵睿炊托⊥盗娇橐兴錾庖愿男肮檎Ｎ恕白铛拷拧钡南钒嘧幽苎菹氯ィ氐卮馑锱シ缑把┤ァ芭醭 保捌疵氖纸泻谩保詈蠡垢钒嘧右豢橐叭盟锹蚝疲蚪锶馀ξ福焯淞恕！薄逗焐吹啤吩蜃胖赝ü庾娓敢虿攀┙蹋⒔逃诶值慕逃椒ǎＭ讶居谢迪肮叩奈迨褰逃晌η笊辖那嗄辏怀鐾庾娓覆煌蚕斓闹腔塾肴惹行某Γ颐且泊诱庑┎煌钠吕铮吹搅苏馕换钌裣傻姆椒矫婷妗Ｔ诨衬罾鲜Φ纳⑽闹校洞悍绫扔辍贰ⅰ娥佯程臁衬钕某徐馐Α氛饬狡恼拢缌髻觅蔚拇蟠嗜思坝肴隋囊斓慕逃椒ㄓ虢逃导吹盟克咳肟郏兑簧淮凰恕吩蛱逑掷鲜Χ允δ傅睦斫庥胩逄恿硪唬嵌认猿隼鲜Φ母呱腥烁瘢牡厣屏迹弧段崾Α罚讶隼鲜ξ獭⑽摹⑽瞬悴愠某觯怀鋈瞬煌难丁⒏鲂院头绺瘛０岩桓龉凸ず凸偌倚〗愕拿篮霉叵敌吹媚敲炊耍俗骷抑兄挥戌Ｈ纭兜谝凰吒贰ⅰ栋⑷俨罚⑷俨摹把У媚芨傻悖约捍蛱煜隆钡亩Ｖ觯共幌窆凸ざ孕≈魅怂档幕埃浅け捕孕”驳墓厍小９植坏盟叭蚀瓤犊钟谥说男愿瘢疑倌晔贝簧俚钠舻稀绷恕�
国内有些评论文章，只字不提琦君父亲写的散文，只是在别的文章中提及父亲对母亲的无情。其实琦君也很爱父亲，专文有《父亲》、《油鼻子与父亲的旱烟管》，在其他写母亲或母亲、父亲、姨娘三角微妙关系以及父亲对“我”的挚爱之类散文中，父亲的形象也是亲切鲜明的，如《小梅花》、《杨梅》、《酒杯》、《鲜牛奶的故事》、《喜宴》等等。琦君通过儿童的视角，将父亲弃官退隐后的心态，以及对种田人纯真的友谊（《油鼻子与父亲的旱烟管》），晚年对母亲的理解、深情和愧疚（《杨梅》），以及对“我”的挚爱（《喜宴》），写得那么细腻，那样鲜活，那样生动。而《父亲》的构思尤其独特。文章一开始，作家就为父亲造型：“每回听到马弁们一声吆喝：'师长回府啦'”孩子们远远偷看到的是一个威风凛凛的父亲。“我”和哥哥，只是怕他，不敢亲近。待父亲因反对军阀内战而自动退隐闲居以后，父亲不再穿军装而着一身蓝色长衫，不像显赫的军官而像诗人学者时，“我”就感觉亲近多了。尤其是哥哥死后，父亲从北平回到杭州，“我”也由远远的“偷看”到“靠在他怀里”，为痛悼哥哥而与父亲相对痛哭。在这里可看出作家组合素材的高超：从形式上实质距离的拉近到感情距离的拉近，承接得天衣无缝，同时也借此将父亲的显赫、威武、悲愁、慈爱一一展出，既树起父亲的高大形象，又写出父亲丰富的内心感情。
在写人的单篇散文中，有人把《一对金手镯》当成小说，这是不难理解的，因为它有鲜活的人物形象，严谨的结构。事实上琦君写人的散文，都小说化了，如《父亲》、《髻》、《红纱灯》等。所以这也是一篇小说化了的散文杰作。因为它是绝对真实的。琦君是独女，母亲爱之如掌上明珠，怎肯交与他人？据说是因为她一头浓发，听人说送与奶妈抚养才会健壮成长，迷信的母亲就让她与乳母之女阿月同吸乳汁。一岁半后，她被母亲接回，母亲拿出一对金手镯，一只套在阿月手上，一只套在她手上。七岁时，这一对小姐妹又见面了，一样童稚，一片天真，并不感到她们有什么不同之处。可是十八年后，当她们再见时，阿月竟当面喊出：“大小姐，多年不见了！”如同鲁迅的《故乡》中的闰土喊“老爷”一样，震颤着作者与读者的心。“鲁迅以他超越常人的冷漠，以极度悲悯所压缩成的冷漠，维系他古典的节制；琦君则以她静谧的诗词含蕴将悲悯扩散在时空以外”（杨牧：《留予他年说梦痕·序》）。这一声喊，一下子拉开了她们之间不可逾越的鸿沟，点出她们不同身分地位。正因为琦君“将悲悯扩散在时空以外”，她对这“大小姐”的喊声也作了与鲁迅别样的处理，她不许这样喊，而且当晚，这位官家小姐、女大学生还执意与带一小女儿的贫苦农妇睡在一张床上，畅谈别后详情，关心她的命运。直到现在，她与阿月一别半个世纪，还念念不忘这位异姓姐妹，足以透示作家善良美好的心灵，温柔敦厚的个性。很可惜，作者只为阿月的贫困叹息，却无法找出阿月贫困的根本原因，却是她思想上的局限。情真意切是这篇散文的灵魂，这表现在文字方面，是作者不露痕迹地将她在占典诗词上深厚的造诣溶合于一篇白话文里，转成质朴的语言，抒写她的深情与眷恋。仅就流泪场面，就有七次之多，但没有雷同的。其中，有乳娘见到长大成人的“我”的喜极而泪，有“我”面对两“鬓已斑”的母亲和摸到乳娘“粗糙”双手而流的伤感的泪，有“我”与阿月话别时感到一对异姓姐妹“生活环境里离将日益遥远”而流的无奈的泪……除了写泪，作者运用对比手法，将失落之情，也写得如在目前，如当“老师讲到马克·吐温的双胞弟弟掉到水里淹死了，马克·吐温说'淹死的不知是我还是弟弟'，全班同学都笑起来，自己想起阿月……心理就有点怅怅惘惘的。”这种对比，既鲜明又有新意。全文显得缠绵徘恻，动人心弦。比起忆旧文章的凝重情深，来台以后的生活写照的散文，则多幽默诙谐。当然不能说她写来台后的生活散文就不带感情，那是不可能的，因为琦君信奉“感人心者，莫善于情”（白居易语）这句名言。她是用“情眼”看世界的，在她的笔下，处处都是爱，万般都有情。我说她忆旧文章更凝重，更情深，只是比较而言而已。请看《我的另一半》、《我的另一半补述》、《三如堂主人》、《梨膏酱油》、《与我同车》写得多么幽默而又一往情深。至于《孩子快长大》、《孩子慢慢长》、《捕儿住校后》等等，也写尽一个母亲对儿子的爱心，《家有怪妻》、《再做闲妻》则更是妙趣横生！
除了写人，她的笔也离不开她心爱的小动物。她写猫（《家有五猫》），写狗（《寂寞的家狗》）、写猴（《再见呆呆》），甚至写老鼠（《人鼠之间》）、小虫（《静夜良伴》）等等。她自幼爱小动物，她的处女作就是《我的好朋友小黄狗》。在所有写动物的散文中，我认为《我家龙子》最出色，它不仅表现作家对动物的爱，更突出一颗慈母心。因为那只猫是儿子雨夜拾回来的“爱宠”、拜托“我'代为照顾的，于是母子间的情愫得以沟通。而这聋了的小白猫所以不叫聋子而叫龙子（这名字还是最不喜欢小动物的父亲取的！），也表现做父母的对儿子的期望——望子成龙。结尾处”我抱着龙子，喃喃地对龙子诉说心事…但想想（已经远行的）儿子，他又何尝听得见，听得懂呢？“那种对儿子的担心和爱心，是每个母亲都有，却不是每个母亲所能言传的。
琦君写身边琐事的散文常富哲理，如《倒帐》，全家赖以生息补贴家用的一笔钱，被一位朋友倒掉了，怎么不难过呢？但“塞翁失马，安知非福”，由此“使我们懂得如何安贫守拙，更懂在贫与拙中，如何来享受无边的家庭乐趣”，“岂非'得大于失'”？又如《财富和爱情》说明夫妻生活中，爱情和友情才是永恒的财富，给读者多少启迪！此外如《恩与爱》、《生与死》、《有我与无我》、《有甚闲愁可皱眉》等都是极富哲理与情趣的精品。有些身边琐事则写得富有人情味，如《课子记》，她嫌她先生对儿子太苛，“谁知轮到自己教他，竟比他爸更容易动火”，写做爸爸的辅导儿子功课时一下子叫“乖儿子”，一下子骂“笨东西”，声态笑貌，跃然纸上，像一幅家庭生活画，一出富有诗趣的小喜剧。通篇作品生气盎然、真实，真是使人神游而意会的好作品。
琦君给小读者写的散文，充满迷人的色彩，既有浅显的哲理，又富有儿童情趣，是很适合儿童阅读的无韵诗篇。如《蒙娜丽沙的微笑》、《魔笔》、《孔雀错了》、《讲几个笑话听听》、《一同来读诗》等等。
琦君的评论文章，不管是书信式的（《读〈移植的樱花〉——给欧阳子的信》），杂感式的（《真·善·美——读〈世缘琐记〉杂感》），论文式的（《犹有最高枝》），实际上都是散文佳构，是散文式的评论，中肯、敏锐、畅达、优美，是这些散文的共同特色。可贵的是作者在评论别人的作品时，常常把自己摆进去，仿佛与作家娓娓长谈，共同研究，比起某些学究式的评论来，显得既亲切又深刻。
对于别国的风土人情，社会风貌，作者既赞扬其美好的，如《佛老心》、《美国人的亲情》；也抨击其丑恶的，如《惊心动魄》、《黑吃黑》等。
二
琦君一向以散文创作的辉煌成就照耀台湾文坛，而小说和词方面的成就却少为人称道，这是不公平的。确切地说，她既是大散文家，又是小说家和词人。小说结集为《菁姐》、《百合羹》、《七月的哀伤》、《钱塘江畔》、《缮校室八小时》、《琴心》（散文小说合集），以及中篇小说《桔子红了》。词作散见于散丈集中，此外还专门写有一本研究古人词作的学术著作《词人之舟》。
琦君的小说，可分前期和后期。前期小说多是在真人真事的基础上加工的爱情故事，且多为忆旧之作。如《阿玉》中的阿玉，是个美丽聪明的姑娘，可是贫穷使她沦为丫头，三叔和肫肝叔都爱她，阿玉却只爱三叔，肫肝叔自己认为配不上阿玉，就自动退出情场——作者把这些实事搬上稿纸时，就去掉肫肝叔这个人物，集中写阿玉和三叔的爱情以及小春的友谊。有人说这“有点像才子佳人那一套”，其实