按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
己能有这样的镇定，几天前的心跳、热忱、春心荡漾和情窦初开都不复存在了。就几天的工夫，要死要活的感觉就这么淡然了。遗忘真是个好东西，和女人做爱真是个好东西，苦闷的单恋就这么了结了，恋爱的季节就这么过去了。罗绣说得真对，那不是恋爱，只是想女人了。这话说得多好！红枣此刻的平静如水足以说明这个问题。
被麦同样是平静的。她排练了一个上午，没有一丝与人游戏的心情。她看见红枣的时候目光里头只有疲惫，没有挑逗或妩媚。他们的目光只是对视了一下就平静地移开了，当然，他们点了点头，还是礼貌地微笑了那么一下，然而，仅此而已。
蠢蠢欲动就这么轻易地打发了。如遗忘一样了无痕迹。有女人在床上垫底，什么样的故事都能够对付。
红枣暗自庆幸自己没有一头栽进去。红枣的确没有恋爱，红枣完完全全地得到一个女人了。鱼已经人水，就不应该再像在岸上那样瞎折腾。
一个人打发自己的过去原来是如此地容易。
痛苦或许只是一种假设。痛苦是一个人在地上的身影，随路面的坎坷而凸凹，转过身去，身影只是旧时的脚印罢了，它荡漾如水，却绊不住自己的双腿。
罗绣点燃了红枣，同样，罗绣也点燃了自己。平庸的婚姻岁月给她积累了丰富的床上经验，而使用这种经验则预示了她的第二个春天。
罗绣让红枣躺在沙发上，命令他闭上眼睛。没有她的许可，红枣不许睁开。她在给他上妆。她用洗面乳、化妆水、粉底霜、粉饼、眉笔、睫毛膏、眼影、口红、唇线笔开始作画。
画布是红枣的那张脸。这张画画了足足半个小时。画完了，红枣睁开了眼睛，但是他看不见自己。这是眼睛与目光的局限。然而，他从罗绣的表情可以看得出，罗绣对她的作品很满意。
罗绣把红枣仔仔细细打量过一遍，点了点头，说：“下次签合同我就用口红。”
但是红枣想知道罗绣把他弄成了什么模样。他看了看四周，客厅里的镜子全反过去了。
显然，这个夜晚经过了一次精心策划。红枣有些不放心，笑着说，“我现在是什么样子？”罗绣用一个指头止住了红枣的问话，罗绣说，“嘘。”罗绣说：“我们现在只是身体，我们不做人。”
罗绣打开了酒，打开了灯，罗约打开了音响，罗绣还拿来了一瓶强生牌婴儿爽身粉。罗绣给红枣脱去衣物，沿着红枣的脖子把婴用强生牌爽身粉倒在了红枣的身上。红枣通身粉白，毛孔都闭上了，每一寸皮肤都像玻璃一样光滑。罗绣说：“你现在是玻璃。”红枣说：“你呢？”
罗绣说：“我是光。”
罗绣拉开了腰间的裙带，灰黄色的丝质面料滑在了地上，像尚未液化的一堆精液。
罗绣说：“玻璃拒绝一切，除了光。”
红枣听不明白她的话，却有些慌。他雪白的身体让他有一种彻骨的恐惧，红枣说：“我有些怕。”
罗绣把爽身粉递到红枣的手上，说，“也给我倒上。我陪你。让我变成另一张玻璃。”
红枣接过了爽身粉。红枣就是在接过爽身粉的时候电话铃响起来了。红枣打了一个徽灵，手上的爽身粉差一点洒在地上。这一阵铃声决定了他不可能是玻璃，他必须是他自己。因为他只能是他自己。他们并没有离开这个星球，这个屋子的管管线线联系着这个世界。罗绣长吁了一口气，接过电话，“喂”了一声之后就对红枣打了个手势。罗绣说：“我在办公室。”
红枣站在原地，他感到自己不是站在客厅里，而是仁立在秋季。
罗绣在责怪对方，为什么不事先打个电话。罗绣说，你先洗个澡，我马上就回来。罗绣在挂电话之前回头看了一眼红枣，看得出他已经猜出了什么。罗绣说完“我就来”就搁下耳机。
“是他？”红枣说。
“是他。他回来了。”
“我需要光。”红枣说。
“现在是夜晚。”
“你回去干什么？”红枣说。
“和他性交。”
“你不许和他那样，他不是玻璃，他是水泥墙。”
罗绣从地上捡起裙子，径直往卧室里去。红枣跟到门口，大声说：“我一个人在这里做什么？”
“你可以照照镜子。”
红枣站在阳台上。看着宝马牌小轿车驶出了别墅区的大门。它行驶在坡面上，往城市的方向去。一阵夜风吹过来，他颤抖了一下，身上掉下来许多粉末。红枣在客厅里站了片刻，决定到卫生间里去。他提了酒瓶，打开灯，推开门，迎面就是卫生间的一块大方镜。镜子里站着一个人，一个女人，柳眉，吊角眼，面庞红润，唇若桃花。眉心的正中央还点上了一颗美人病。这个浑身雪白的亮丽女人就那么站在镜子的中间，审视红枣。她像一具美丽的活女尸。
红枣的后背一阵麻，又掉下来一层粉末。他知道这种感受是自己的。恐惧在秋夜里无声地游荡。然而，红枣尽力忘掉自己，罗绣说得对，你不是人，你是玻璃。
化妆台上有一支玫瑰色的口红。红枣把他拿在手上，拧出来，口红勃起了，挺立在套子的外面。红枣用这支口红在玻璃镜面上开始书写，写了满满一个版面：
女人婊子圣女野鸡
。母亲亲娘妓女女神
大姐妃子小蜜婆姨
二奶女生娘们骚货
情妇尼姑名媛破烂
奶妈弃妇小妞仙姑
丫头圣母巾帼寡妇
窑姐贞女妻子包妹
舅母姨娘长舌令爱
老婆妈咄修女贱人
蜜司宫女娥眉女贼
舞女妮子破鞋丫景
拙荆堂客糟糠女流
镜面写满了，两个红枣等距地站立在这些汉字的正面与背面。红枣与镜中的美人既心怀鬼胎又相互打量，他们是有关“女人”这一组词汇的两极，这些词赤身裸体，这些词浑身雅艳，这些词遍体飘香。这些词涂抹了口红，有唇的形态，渴望阅读或亲吻，渴望唾液，渴望舌面滑过。她们是五色光，穿透了语音与人体。这样的五色光使世界无限缤纷，她们是光怪陆离之缘。红枣板起化妆台上的那瓶法国葡萄酒，一口气全灌了下去。十分钟之后红枣就发现这瓶酒在他的体内还原了，还原成法国南部的一颗葡萄，液汁膨胀开来，有了开裂和飞进的危险性，绿亮鲜活，光彩照人。
在这个秋夜红枣醉卧在没水的浴缸里。他做了一夜的梦，这个梦一直围绕着乌龟和河蚌，那两种类似于矿物的肉体。它们的身体进进出出，开开合合。没有呼吸与咀嚼。它们弥漫着淤泥与腐水的气味。栩栩如生。
红枣打起了呼喀，气息通畅，均匀。呼喀是肉体之梦，是梦的歌唱。
1997。2。 10— 19981。8
于中国矿业大学、
南京橡巴侨
抵抗与逃逸
汪政晓华
从严格意义上讲，《那个夏天那个秋季》是毕飞宇的第一部长篇。本来，“第一”之类的序数并没有太大的深意，现在一年盛产那么多的长篇，即使没有这个“第一”又怎么样呢？
但人们的阅读。心理就是那么怪，作为对毕飞宇作品较为熟悉的读者，对这部“第一”总是充满期待，而且对这一期待又似乎理由十足。
毕飞宇写作已有相当的年头了。他是一个特别认真的写作者，我们时常从他的写作中体会到这一点，这在一个小说及小说家批量产生、写作也来得越来越随意的年代实属不易。认真不仅是一种姿态，它必然带来对文学史的尊重，对汉语写作的自觉地体认与寻找，包括对自己写作的种种可能性的开掘、验证以及在此基础上对一些写作理想越来越明确地接近与不断丰富。华飞宇的中短篇已写得相当有特点，首先夺虚与实的处理上很有道理。虚与实好像是很朴素而简单的传统概念，其实，正是这些朴素而简单的概念更能描绘和评价出作品的真实面目；而且，最简单的常常是最难达到的。毕飞宇从未放弃对实存生活的叙述，所以，小说在毕飞宇手里依然发挥着它古老而最本质的功能，审美的总是建立在大量的日常叙事之上。
也许在毕飞宇看来，这是他所把握得到的对生存于以体验的理想的通道。毫无疑问，毕飞宇从不拒绝意义，甚至，对形而上的意义有一种迷恋。这种形而上的意义在毕飞宇的中短篇中往往显得很抽象，它们“形式化”了，只是某种状态，比如疏离、比如接近、比如人在各情境中的“位置”；又比如人与历史、与“语言”的关系等等。所以，毕飞宇似乎从写作题材上看是在写“历史”。“现实‘域”荒诞“，但其语义结构又往往是超越了这些题材特征的。毕飞宇使用了”问离“，使用了控制，正是因为这些手段，使毕飞宇的写作既保持了故事的勉力，又能摆脱它们的纠缠。于是，毕飞宇给我们提供了又一个富有兴味的话题，即对小说这种文体的功能的拓展，这在他的短篇中体现得尤为明显。短篇是毕飞宇迄今为止写作最为得心应手的体裁，至少从我们的阅读上看是如此。它们在华飞宇手中显得优裕、自然、游刃有余。
毕飞宇在短篇中更洒脱地试验着自己的想法。我曾在一个时期里惊讶地看到，毕飞宇几乎一个短篇一种方式，我由此认定毕飞宇可能是一个“短跑”的好手，具有相当的冲刺能力。毕飞宇的短篇写得都很短，而且构成也极为简单——它们没有枝蔓的情节、纵横的线索、太多的人物，语义负担也被处理得单纯明朗。他从不让短篇显得气喘吁吁、叠床架屋、不堪重负。
写作首先是一些否定，一些“不写”，这样，极小的篇幅被挪腾出相对自由的时空，使他能从容地处理结构、语言，并运用它有力地击打那早就瞄好的目标。比如（是谁在深夜里说话》的历史意象，《五月九日或十日》对。心理的纤毫毕现的描摩，〈哺乳期女人》的“复调”，以及《火车里的天堂》对“事件”之所以发生的不在意的追寻…它们都是让喜欢短篇的读者很过瘾的作品。
谈论毕飞宇的中短篇是让人很愉快的一桩事，但我们还是不得不暂时停下来而谈论他的“第一部”长篇。长篇与短篇有没有本质的不同？我们曾认为，只有短篇才是真正的关乎技术的，而长篇往往并不是靠技术的精雕细刻才能支撑起来的。长篇是一座复杂的大厦，它是靠作家深透的思想、广博的阅历和知识，以及相当的想象力与叙事耐力完成的。对于一部卷页繁多、人物云集、产面阔大的长篇来说，技巧实际上是非关本质的，它可以写得很朴素，甚至很粗糙，但只要它有一种内在的力度，它就可能立起来。在我们看来，就同一位作家而言，写作长篇与写作短篇应当是两种状态，它们互为补充：在长篇里他追求深刻而复杂的意蕴与头绪繁多的故事；而在短篇里，他更多地以轻松的。心情去追求形式的愉悦，简单而明快。借用康德的话，长篇是一种“依存美”，而短篇则是一种“纯粹美”。这些看法应该是有道理的。只是现代长篇在构成上更趋多元了，甚至有一种走向轻灵的趋向，也许，这与它主动适应现代期刊传媒不无关系。不管怎么样，毕飞宇的《那个夏天那个秋季》作为他长篇田野里第一茬庄稼，收获还算不菲。他谨慎地使用了单纯的故事结构、人物关系，尤其