按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“唉。”她叹道。
“星期四，就是昨天，我站在同一家酒吧里和他一起喝酒。就像是在拥挤的地铁车厢之中我们分别站在两端，但同时身在同一个空间里面。”“不赖啊。”
“昨天晚上，我在他公寓楼下的雷迪希奥餐厅吃晚饭。”
“餐厅如何？”
“没什么特别，通心粉很好吃。我们找时间去尝尝。”
“他在不在餐厅里？”
“我想他根本不在家。在家的话也是摸黑关在屋子里。你知道吗？今天早上我打了电话给他，反正有其他的电话得打，干脆顺便打给他。”
—文—“他说了什么？”
—人—“是电话答录机，我没有留言。”
—书—“我希望他跟我一样，对不留话的来电觉得很烦。”
—屋—“只好这么想。你知道我该怎么做吗？我该把莱曼·沃里纳的钱还他。”
“不要，千万别这么做。”
“为什么？无功不受禄。我现在一筹莫展，这件案子在警察局留的档案资料我看过了。凡是我想到的他们都做过了，甚至还多。”
“不要把钱还给他，亲爱的。钱他一点都不在乎，他妹妹被杀了，只有他认为自己是在为她作了些什么，他才会死而瞑目。”
“那怎么办？难不成骗他？”
“如果他问起来，你就告诉他这种事得花时间去查。你不会再向他要钱吧？”
“老天，当然不会。”
“那他就不会觉得你在欺骗他。至于钱也不必缴回。如果觉得是白拿，你大可捐出去，捐给爱滋病研究中心，或者是‘传送上帝之爱’之类的机构，很多地方可以捐。”
“没错。”
“我了解你。你一定会想办法凭真本事赚到这笔钱。”她说。
她想到威佛利去看场电影，但那天是星期六晚上，戏院门口一定排起了长龙，我们谁也不想站在那儿排队。走了一会儿，我们停在麦克道格街喝了些卡布奇诺咖啡，又到布里克的露天俱乐部听一个乡村女歌手演唱。
“长长的头发配上老祖母的眼镜加格子棉布长裙，”伊莱恩说，“谁说二十世纪六十年代已经结束啦？”
“她的歌曲听起来都一样。”
“因为她只会三个和弦。”
走出来之后，我问她想不想听爵士乐。她说：“好啊，去哪里好呢？甜蜜巴兹尔？还是范盖得？挑个地方。”
“我在想，鹅妈妈之家也许不坏。”
“嗯哼。”
“你这是什么意思？”
“没什么，我喜欢鹅妈妈之家。”
“那你想不想去？”
“想啊，可是如果‘男孩’丹尼不在，我们还要待在那里吗？”
“男孩”丹尼不在。不过我们到了不久他就来了。鹅妈妈之家在阿姆斯特丹路和八十一街之间，是一个吸引人的爵士俱乐部。他们把灯光调得很暗，鼓手总是用鼓刷轻轻敲打，从不独奏。它和普根酒吧是两个可以听到丹尼·贝尔歌声的地方。
不论在哪里，他总是很醒目。这个得了白化症的黑人，皮肤与眼睛都对阳光过敏，于是他就把自己的生活安排得永不与太阳同时出现。他身材短小，穿着一套亮面的深色西装，搭配闪闪发光的背心，喝俄罗斯伏特加，而且只喝冰镇的。通常他的身边都会跟一个和他身上的背心一般醒目的女人，今天晚上的女人，有一头草莓色金红头发，和一对巨硕乳房。
招待将他们带到紧靠舞台的老位子。我以为他不会注意到我们，不料一名招待随即过来对我们说，贝尔先生希望我们能过去一道坐。我们走过去，“男孩”丹尼说：“马修，伊莱恩，看到你们俩真好。这位是莎莎，她真的很迷人，不是吗？”
莎莎咯咯娇笑，我们随便聊了几分钟之后，莎莎便闪进了化妆室。
“她去补点粉。”“男孩”丹尼说，“关于争论禁药合法化的最好论点就是人们不必再一直跑洗手间，如果他们知道陪客时间吸食古柯硷正在损耗着美国工业的话，就应该把这一趟一趟‘厕所之旅’的成本给算进去。”
等莎莎又一次“厕所之旅”时，我向丹尼提起了理查德·瑟曼。
“据我推测是他杀的。”他说，“因为她比他有钱。如果那家伙是医生就更不用怀疑了，为什么总觉得医生会宰老婆呢？难道他们有娶婊子的倾向？你怎么解释？”
接下来我们就这个问题开始讨论，我说也许这些医生习惯了扮演上帝那种决定生死的角色。伊莱恩的看法更妙，她说会选择医疗工作当职业的人，多半是那些想克制自己伤人倾向的家伙。“为了要证明自己不是杀人狂所以才去当医生，”她说，“可是在他们受到压力时，这些压力又会使他们想起自己的天性，于是就开始杀人了。”
“这种说法倒挺有趣。”“男孩”丹尼说，“但怎么会有这种念头呢？”
“胎里带来的，”她说，“在生产过程中，母亲不是几乎死去就是经历着前所未有的痛楚。所以那个孩子的想法是‘我伤了女人’或是‘我杀了女人’，他用当医生来补偿，但不久之后，内心冲突越来越大——”
“他就宰了他老婆。”丹尼接道，“我喜欢你的说法。”
我问她有什么根据来支持这项理论，她说什么都没有，但确实有很多关于出生思想的研究报告。丹尼说他才不管什么根据，你可以用数据去证明任何事情，而这却是他听过最有道理的一个理论，所以管他妈的什么数据资料。莎莎在我们讨论到一半时回到座位，我们并没中断，而她看起来也毫不在意。
“关于瑟曼，”“男孩”丹尼说，“没听到什么特别的消息，因为我并没有刻意打探。我应该打探吗？”
“耳朵放尖点总是好。”
他为自己倒了几盎斯托利。在普根酒吧和鹅妈妈之家这两个属于他的地盘，有人会为他准备好香槟桶冰镇的俄罗斯伏特加。他望了望杯底，把酒当白开水一口喝下去。
他说：“他在一个有线电台工作，是个新的体育频道对吧。”
“叫五洲电讯。”
“对了，有一些关于他们的谣言。”
“什么谣言？”
他摇摇头，“也没什么，就是一些来路不明的钱这类的内幕消息，我会多留意的。”
几分钟后，莎莎又起身离桌。等她走远听不见我们说话，伊莱恩侧过身来说：“真受不了，我这辈子从来没见过瘾头这么大的人。”
“我知道。”
“丹尼啊，她的药瘾简直比你的头还大。”
“我知道，但她很特别对吧？我想我得放弃她了。”他又给自己倒了一杯酒。
“养不起，要让她那可爱的小鼻子高兴，不知道花了我多少钱，说出来你不相信。”
“趁还能享受的时候尽量把握吧。”
“哦，我会的，”他说，“人生就是这样。”
回伊莱恩的公寓之后，她煮了壶咖啡，我们坐在沙发上。她放了钢琴独奏曲的唱片，有孟克、兰迪·维斯顿、锡达·沃尔顿。她说：“那个莎莎，可真不得了，真不知道‘男孩’丹尼上哪儿找来这个小妞的。”
“K…mart超级市场。”我提议。
“当你看到那种波霸，就会想到硅胶。不过，也许是几可乱真的上好货色，搞不好还是天生丽质。你怎么想？”
“我没注意。”
“那你最好多多参加戒酒聚会，一定是伏特加而不是她的胸让你流口水。”她向我凑过来，“如果我胸部再大一点，你会不会更喜欢我？”
“当然会。”
“真的？”
我点点头说：“腿再长一点也不错。
“是这样吗，那么脚踝再细一点呢？”
“也无妨。”
“真的？再多告诉我一些嘛。”
“別这样，很痒。”
“是吗？告诉我在你的希望排行榜上还列了哪些对我的期望？阴道再紧一点好不好？”
“那更求之不得了。”
“好啊！”她说，“你还真在想这事儿，是不是？”
“是吗？”
“我希望是，真的。”
后来我躺在她床上，她将唱片换面，并且倒了两杯咖啡拿过来。我们坐在床上，没说什么。一会儿，她说：“你昨天生气啦？”
“我？什么时候？”
“我有客人要来，你得离开的时候。”
“噢。”
“是不是？你生气了吧？”
“有一点，不过没事了。”
“我接客的事情让你很烦恼，对不对？”
“有时候会……大部分的时候都不会。”
“我迟早是要收手了。你只能投那么久的球，连百万金臂汤米·约翰都退休了，他的手臂像超人的。”她侧过身来看着我，把一只手放在我的腿上说：“如果你要我收手，我大概不会再做了。”
“然后你回头来怨我。”
“你这样认为吗？我有那么神经质吗？”
她想了一下，然后自己说：“嗯，大概有。”
“反正我不会提这种要求。”
“不，你宁可我怨你。”
她翻过身来仰躺着，直直看了天花板片刻，说：“如果我们结婚的话，我就不干了。”
室内一片沉寂。接着，音响里忽然传来钢琴如瀑布般洒泻下来的降音阶，和一阵不成调的弦律。
“你如果假装没有听见，我就假装没有说过。我们连那个L开头的词都没说过，我不应该直接跳到那个M开头的词。”
“那几个字母之间可是个危险地带。”
“我知道，我应该学着只说那个F开头的词，那是我的地盘，我才不想结婚呢，真希望什么事情都不要改变。为什么事情就不能一直保持原状呢？”
“当然可以。”
“真伤感哪，简直是神经，我干嘛要伤感？还突然变得哭哭啼啼的。”
“没关系。”
“我不会哭的。不过，你可以抱我一下吗？你这只老狗熊，抱我一下吧。”
第09章
星期天下午，我找到了那个电影狂。
根据菲尔·菲尔丁的记录，他叫阿诺德·莱韦克，住在离录像带店六条街远的哥伦比亚大道。那是出租公寓，离高级社区比较远。两个男人坐在台阶上，喝着牛皮纸袋里面的罐装啤酒。其中一个男人的大腿上抱着个小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。
门铃上没有阿诺德·莱韦克的名字，我走过去问那两个坐在台阶上的男人阿诺德·莱韦克是不是住这里。他们耸耸肩，摇着头露出一副不置可否的样子。我走进去看，连管理员的门牌也找不到，只好按一楼住户的电铃，直到有人开门让我进去。
走廊上散发着老鼠和尿骚味。尽头的门打开，一个男人探出头来，我向他走去，他说：“你要干嘛？不要走得这么近！”
“别紧张。”
“你才不要紧张！”他说，“我有刀。”
我把手臂靠在身侧，让他看到我的手里空无一物，我说我要找一个叫阿诺德·莱韦克的人。
“哦，是吗？希望他没有欠你钱。”
“为什么？”
“因为他死啦。”说完他哈哈大笑了起来。他是个老头儿，白发稀疏，眼眶深陷，看来好像过不了多久就要去和莱韦克作伴似的。他的裤子很松，用吊带吊着，法兰绒衬衫道袍似的挂着。除非他是去二手商店买衣服，否则就是他最近真瘦了很多。
他好像看穿了我的心思，说：“我在生病，不过别担心，这病不会传染。”
“我比较怕那把刀。”
“哦，天哪。”
他把刀子拿出来给我看，是一把木柄法国碳钢菜刀。
“进来吧，看在上帝的份上，我不会砍你的。”说着他把刀放在靠门的桌上，领我进屋去。
他的房子很小，被隔成两个狭窄的房间，大的那间天花板上有一盏吊灯，是�