按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个男人把她推上车后跟着也爬进去，然后车子便疾驰而去，没有人来得及记下车牌号码。初步检验的结果，发现除了有被强暴的痕迹之外，胸膛以及下腹还有几处刺伤。
不要看电视，不要带皮包，不要上街去。老天！
我九点半抵达录像带店，老板把胡子刮得干干净净，还穿了一件清爽的衬衫，他领我去后面的办公室。他还记得我的名字，并且自我介绍说他叫菲尔·菲尔丁。我们握了握手，他说：“虽然在名片上没有注明，可是你一定是调查员吧？或者是跟那行差不多？”
“差不多。”
“跟电影里似的。如果能，我真的很愿意帮忙，可是半年前我最后一次见到你的时候，我什么也不知道。昨天晚上打烊之后，我留下来又查看了一下记录，想也许会找到那个女人的名字，可是没有用。除非你还有什么办法我没想到——”
“那个房客。”我说。
“你是说她的房客？就是那个有一堆录像带的人？”
“是的。”
“她说他死了还没有缴房租是吧？我的记忆有些模糊了，对我来说这并不是很重要的事。我很确定她卖他的东西来抵房租。”
“你说这是七月的事。”
“所以如果他死了，或是不在城里——”
“我还是想知道他是谁。有很多人会买一大堆录像带吗？印象中，大多数人都是租的。”我说。
“说了你会吓一跳，”他说，“事实上我们卖出的录像带很多。尤其是经典儿童电影，像《白雪公主》、《绿野仙踪》，还有《E。T。》，卖得非常好，现在正在卖《蝙蝠侠》，可是没预期的那么受欢迎。很多人都会买自己最喜欢的影片，当然另外还有运动以及教学的录像带，不过那是有别于电影的另一个范畴。”
“依你看，会有很多人买超过三十盘录像带？”（文－人－书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
“我猜不会，买一打以上的人就很少了。不过不包括运动或美式足球赛的带子，和我这里没卖的色情片。”
“据我推测，这个房客，就是那有三十盘录像带的人，可能是一个嗜电影成癖的人。”
“那还用说吗？这家伙有《马耳他之鹰》的三个版本，还有一九三一年里卡多·寇蒂兹那一版——”
“你说过。”
“是吗？我想我一定讲过，因为实在太奇怪了。真不知道他怎么买到那些玩意儿的，我从来都没在目录里看过这些片子。这家伙八成是个电影狂。”
“所以除了那些用来保存的录像带，他一定偶尔也会租录像带。”
“哦，我懂你的意思了。是啊，绝对错不了，人们偶尔会买一些片子，但大部分还是租的。”
“而且他就住附近。”
“你怎么知道？”
“如果他的房东太太住附近——”
“哦，没错。”
“所以他很可能也是你的客人。”
他想了一下。“当然有这可能，可能我们俩还聊过黑色电影呢。可是，我一点印象也没有。”
“你把所有顾客的电话号码都输入电脑了吧？”
“是啊，这样省事多了。”
“你说她是在六月的第一个礼拜把那些录像带拿来的，所以他的记录一定在七八个月前就停了。”
“那种记录我有一大堆。有人搬家，有人死了，还有些人的录像机被入室盗窃的孩子搬走了，有些人则是跑到前面几家去租，更有些人隔了好久没来，后来又再冒出来。”
“有多少人从六个月之前就停了？”
“我怎么知道？不过应该查得出来，你何不坐下来或四处逛一逛，也许可以找到一部想看的电影。”
他把事情处理完已经过了十点钟，可是仍没有客人上门。
“我告诉过你早上的生意很清淡。査到的名字一共二十六个，都是在六月四号之后就停止的，而他们在之前的五个月里至少都来租过一盘带子。也许如果他病了很久，一直都待在医院里面——”
“就从你查到的先开始吧。”
“好，我把姓名和地址复印给你，不过不一定会有电话号码，很多人，尤其是女客是不留电话的，这一点不能怪她们。另外还有信用卡号码我得保密，所以没印下来。除非那是你追查某个人的唯一方法，我倒可以破例。”
“我想不用。”
他把名字印在两张有格线的活页本上，我浏览一遍，问他这里有没有让他会想起什么的名字。
“没有，每天见的客人这么多，记得住的只有常客，而且也不是都认得出他们或记得他们的名字。我把这二十六个人去年租的片子也査了一下，拿他们租的片子比对那人的录像带，但我还是看不出谁有可能是那个电影狂。”
“还是值得一试。”
“我也这么想。不过可以确定的是那个电影狂是男的，因为房东太太提起房客时用的是‘他’。这二十六个人里有一些是女的，不过我统统都印下来了。”
“太好了。”
我把纸折好，放在上衣口袋里，“很抱歉给你添了这么多麻烦，真是谢谢你。”
“嘿，当我想到你们这些人在荧幕上带给了我多少乐趣时，怎么能拒绝你呢？”他笑了，然后正色道，“你是不是要打击色情集团？事情是这样的吗？”我迟疑了一下。他为了使我安心，连忙接口说如果不方便，他能够谅解，但至少等事情结束后，能不能哪天顺道过来告诉他后来到底怎样了。
我说我会的。
名单上列着的二十六个名字当中，只有十一个有电话号码，我先试着打，这样就不用在城里跑来跑去了。即使是这样，还是遇到很多挫折。很多电话打不通，有的就算打通了，也是电话录音。听到的三通答录机中，有一通的电话录音很可爱，其他两通只重复了后面的四个号码，然后请我留话，另外的四通，是由奈拿克斯电信公司的电脑语音系统控制，直截了当告诉我，这个电话号码已经停用了，只有一通提供了新的电话，我抄下来，再打过去，没人接。
后来电话突然通了，听到真人的声音时，我一下子差点忘了怎么反应，匆匆地看了眼手上的名单，然后问：“呃……是阿卡多先生吗？约瑟夫·阿卡多？”
“我就是。”
“你是不是一家录像带俱乐部的会员？——”它叫什么来着？“——六十一街和百老汇大道的那家。”
“六十一街和百老汇……？是哪一家？”
“马丁酒吧的隔壁那一家。”
“哦，对了，怎么啦？有录像带没还吗？”
“不是的，我注意到你的记录已经停了好几个月。阿卡多先生，我们想请你到店里来看看我们的新目录。”
“哦。”他吃惊地说，“是这样啊？服务真周到。我现在习惯到离办公室比较近的那家去租，不过这几天晚上我会过去一趟。”
挂上电话，我把阿卡多从名单上划掉。现在剩下二十五个名字，看来，我好像得亲自跑一趟了。
我打了一整天电话，直到下午四点半，名单上的名字被我划掉了十个，进展很慢，比预期中的还慢。那些地址都是在脚程范围之内，要四处打听还不算太难，然而那并不表示某一个地址还住着同一个人。
我在五点之前回到旅馆，洗澡，刮胡子，看了一会儿电视。七点钟和伊莱思在格林威治村的格洛莉娅街上的摩洛哥区碰面。我们点了库斯库斯①，她说：“如果食物的味道像这间屋子闻起来这么好就太棒了。世界上吃库斯库斯最好的地方是哪里？”
①一种北非传统的蒸粗麦粉，用蒸锅蒸粗麦及肉、蔬菜。
“不知道。卡萨布兰卡？”
“瓦拉瓦拉①。”
①Walla Walla，美国华盛顿州东南部城市。
“哦。”
“你懂了没？库斯库斯，瓦拉瓦拉。或者说如果你在德国想吃库斯库斯，就应该到巴登巴登①。”
①Baden Baden，德国西南部城市，为一著名矿泉疗养之地。
“噢，我想我抓住重点了。”
“我就知道你能。在萨摩亚要到哪里吃库斯库斯呢？”
“帕哥帕哥①。失陪一下好吗？我必须去‘嘘嘘’。”
①Pago Pago 南太平洋美属西萨摩亚首府。
库斯库斯美味极了，分量又多。我边吃边告诉她今天的遭遇。“真是挫折，但光凭门铃声没办法判断我要找的人是不是住里面。”
“在纽约行不通。”
“当然行不通，基本上很多人门铃旁的那块姓氏牌都是空的，我想这一点我应该谅解，有人可能会觉得奇怪，可是这本来就是个爱玩匿名游戏的城市。还有一些人的门上不是自己的名字，因为他们不想让别人知道他们是非法房客。所以，如果我要找比尔·威廉斯——”
“那你就该去查威廉·威廉斯①。”她接口，“他是瓦拉瓦拉的库斯库斯之王。”
①Willam Williams，美国诗人。
“正是。如果他的名字不在门牌上，并不表示他不住那儿，就算门上有他名字，那也不表示他就住那儿。”
“可怜的孩子，那你怎么办？打电话给管理员？”
“如果有的话。可是，大部分规模比较小的公寓都没有管理员，管理员也不比其他人更常待在家里，更何况他们不一定知道所有房客的名字。最后你只好一家一家敲门，按电铃，跟隔壁的人探听，大多数人都对他们的邻居一无所知，就算知道也是小心翼翼地有所保留。”
“吃这行饭可真不容易。”
“有的时候真是如此。”
“还好你很喜欢这份工作。”
“是吗？大概吧。”
“当然是喽。”
“我想是吧。当事情抽丝剥茧，慢慢整理出头绪时，那种感觉实在很令人满足。”
此刻我们正在用饭后甜点，一种甜腻腻的蜂蜜蛋糕，甜得我根本吃不下去，女服务员端来两杯摩洛哥咖啡，和土耳其咖啡差不多，又浓又苦，杯底三分之一是沉淀的咖啡渣。
我说：“今天我辛苦了一整天，感觉还不坏，但却不是调查该办的案子。”
“你难道不能同时处理两件案子吗？”
“也许可以。但没有人付钱请我调査虐童的变态电影。我应该追究的是理查德·瑟曼有没有谋杀他妻子。”
“你不正在办吗？”
“是吗？星期四我借口瑟曼是有线节目制作人跑去看拳赛。有几样收获，我知道他是那种工作时会把外套和领带脱掉的人。他很带劲儿，可以爬上拳台再跳下来，脸不红，气不喘。我还看到他在举告示牌的小妞屁股上拍一下，然后——”
“哎哟，那可不得了。”
“对他来说是不得了。但是我却不知道那件事对我会有什么帮助。”
“开什么玩笑？他妻子才死了两个月，他就开始对一个派对玩具毛手毛脚，这当然不对劲。”
“两个半月。”我说。
“还不一样。”
“派对玩具，嗯？”
“玩具、淫娃、宝宝。叫玩具有什么不对？”
“没不对。他并没真正地拍她屁股，只是拍了一下而已。”
“当着成下上万人的面。”
“那是他们有眼福。而且其实只有几百个人而已。”
“还有待在家里的观众呢？”
“哦，他们那时正在收看广告。不管怎么说，这都不能证明什么。他是一个冷酷无情的狗杂种，老婆尸骨未寒就开始拈花惹草，或者他根本就是冤枉的，所以不用惺惺作态。怎么解释都可以。”
“唉。”她叹道。
“星期四，就是昨天，我站在同一家酒吧里和他一起喝酒。就像是在拥挤的地铁车厢之中我们分别站在两端，但同时身在同一个空间里面。”�