按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1863 年 8 月 21 日凌晨，天空刚刚泛出鱼肚白时，一支近 500 人骑着马 的队伍擎着一杆黑绸大旗，在匡特里尔的率领下袭击了堪萨斯的劳伦斯。当时大多数人仍沉浸在睡梦中。匡特里尔命令杀死所有能拿得动枪的男人并把 全镇烧毁。事后至少有 150 名男人和男孩被杀戮。天空晴朗宁静，从几里外都可望见滚滚浓烟从焚毁的城镇升向天空。
杰克逊县不少人与游击队员都有亲属关系，所罗门和哈里特？路易莎也 不例外。他们的三女儿萨拉？安嫁给了一个叫詹姆斯？丁？奇利斯的人。此人声名狼藉，人们都叫他吉姆？克罗？奇利斯。他是边地生活的害群之马， 是后来扬氏和杜鲁门联姻家族的耻辱。
他年幼时热衷于一种流行的叫作“吉姆克罗的群舞”，所以得了个“吉 姆？克罗”的绰号。他出生在早期在杰克逊县拓荒的一个大土地所有主的家庭里，所以开始时得到扬氏夫妇的好感。然而在 1857 年，吉姆？克罗在诺兰 旅舍的酒吧里杀死了一个人，死者是个陌生人，只是觉得吉姆的吃相不雅说了他几句。（此事发生后不久另一位与吉姆？克罗一起前往圣菲的人回忆说， 他平时还算随和，甚至谈笑风声，“但却喜怒无常，一旦发起脾气来，是个什么都能干出来的人物”。）1859 年，他在独立城县政府大楼受到审判，但 陪审团的判决受到有名望的奇利斯家族的左右，将其释放，紧接着他就与萨拉（或叫萨莉）结为秦晋。萨拉当时 16 岁，吉姆？克罗则是个“打扮入时的 小伙子”，以一双黝黑的眼睛和“强健匀称的身材”著称。
战争伊始，吉姆？克罗就步匡待里尔和黑心比尔？安德森的后尘，立即显示出他也热衷于杀戮的 嗜好。堪萨斯的一家报纸在他命归黄泉时这样写道：“他总是暴露出最残忍的非人性的特征。”比如他积极参预了在小蓝河逮捕联邦上尉丹尼尔？H？戴 维的行动，尔后像约翰？布朗那样将戴维和他手下人用乱刀砍死。在当时激变的无情历史面前，扬氏家族同其他边地的人一样亦被卷入漩 涡之中，他们所讲述的关于烧杀劫掠的故事代代相传，随着时间的推移，有些事件被重叠在一起，有些细节漏掉了或变得比真正发生的更为生动，这完 全取决于讲故事的人以及讲述的时间和对象。譬如狂热的“堪萨斯残暴首领”吉姆？莱恩是何时洗劫扬氏农场的就很模糊，一种说法是 1861 年夏天；当莱恩途经密苏里去烧毁奥斯奥拉的时候，即劳伦斯大屠杀两年之前；另一种说 法要早一些，即战争刚刚正式爆发的 1861 年春天。但莱恩确实来过这里，而
所罗门当时正远离家门进行长途跋涉却是无庸置疑的（所罗门可能认为他既 然公开宣称支持联邦政府，他的家就不会罹难）。他们的大儿子威尔？扬当时也不在——他加入了南方联盟军——所以家中只有哈里特？路易莎和孩子 们。这场战争出现了不少奇异的人面兽心的魔鬼，最奇特和最骇人的恐怕是詹姆斯？亨利？莱恩。此人高挑身材，相貌憔悴，长着一张瘦长尖削面带菜 色的脸；一口烂牙，嗓音怪异刺耳，即使穿着军装也是一副邋遢样子。然而他口才迷人，是个狂热的政治投机家。他一夜之间就变成一名咄咄逼人的共 和党员，因此新成立的堪萨斯州最初当选的两名参议员中就有他一个。战争前夕他到达华盛顿，组织起一支边地卫队保护亚伯拉罕？林肯；一连几夜， 他和手下人实际就住在总统府的东屋里。他在密苏里以“搜刮”战士而闻名遐迩，意思是凡是沾他手的东西他一律抢走，如食品、饲料、金线、丝绸衣 料、家用银具，钢琴有时也抬走不误。人人都知道吉姆？莱恩，在密苏里一带对他侧目而视，就像堪萨斯人惧怕匡特里尔一样。当莱恩穿着蓝色联邦军 军装从大路骑马而来时，哈里特？路易莎一眼就认出了是他。
战争结束 35 年后的1902 年，路易莎具呈了一份正式索赔报告，其中提到联邦军队在 5 名不同军官的带领下曾 5 次莅临农庄，第一次是 1861 年 5 月，为首的是莱恩将军。他们掠走和毁坏的物品都曾被一一记录下来。如果记录准确无误的话， 莱恩只抢走了 15 头骡子和 13 匹马，价值为 4525 美元。但在索赔报告具呈前 后，根据哈里特？路易莎本人对几次抢劫的回忆，以及曾亲眼目睹过当时情形的她孩子们的多次陈述，事情的经过是这样的：莱恩和他手下的堪萨斯人 射杀了 400 头罕布什尔猪，然后只把腿臀切下来，其他部位任其烂掉。尔后他又命令哈里特？路易莎制作饼干，直到她“手上磨出了水泡”方才罢手。 一些士兵在院子里打牌消磨时光，把她手缝的最漂亮的被子铺在泥地上坐在
屁股底下。还有些人“纯属嗜杀欲大发”，拿她的鸡当枪靶子打。莱恩是否 知道所罗门家与吉姆？克罗？奇利斯的关系以及威尔？扬加入了南方联盟无从得知。但为了弄清所罗门？扬的下落，这群堪萨斯人把当时 15 岁的“当家 的”哈里森抓起来，用根绳索套住他的脖子，把绳索的另一头绕在树上，扬言他若不供出他父亲的藏身之地就吊死他。据说哈里森如实他说所罗门随大 车队赴西部了。士兵们把绳子拉紧，“狠勒他的脖子”，再次逼问。哈里森又照前说了一遍。这帮人蓦地玩腻了这场游戏，遂放了哈里森。他们放火烧了干草仓，接着莱恩和手下人拿着猪大腿、饼干、鹅毛被和银制器皿骑马扬 长而去。
不过根据哈里特？路易莎的正式索赔报告，1862 年 10 月，她家被掠走1200 磅咸猪肉、65 吨干草、500 蒲式耳玉米、44 头猪、2 匹马（其中一匹配 着马勒和鞍子）、“好几张床和被褥”、7 辆大车和 3 万桩篱笆。抢劫者不是莱恩，而是一个叫伯里斯的上校。一个叫斯特吉斯的将军抢走了 150 头牛； 此外还有一个名叫阿克萨林的上尉抢走了 1。3万桩樊篱、1000 蒲式耳玉米和6000 份口粮。被抢物品总共值 21442 美元，相当于今天的 25 万美元。有趣的是银制器皿没有被列出，也没提及住房被摧毁。然而多年后，老吉姆？莱 恩是如何掠走家用银具的不断地在传说中提到，而且当时只有 9 岁的马莎？埃伦？扬后来对《纽约时报》的一位撰稿人描述过她和母亲如何站在院子里， 脸上被熊熊燃烧的谷仓飘落下来的烟灰熏得黢黑，满怀仇恨地注视着蓝衣服大兵扬长而去的情景。尽管银具可能没被掠走，但掠走它们是轻而易举的事，而且即便扬氏农庄的房屋没有被摧毁，那个小女孩很可能在这“被烧毁地区”目睹过其他农庄被火舌吞没的惨状。不管怎么说其后果都是种下了仇恨的种子。索赔与代代相袭的传说相比还是后者更为重要。历经这种劫难和拥有这些记忆的家庭据说在感情方面变得“强硬”起来。然而在整个战争期间，发 生在密苏里西部最惨痛的一幕是联邦政府推出的一项臭名昭著的措施，俗称 第 11
号总命令。驻堪萨斯城联邦指挥官汤姆斯？尤因准将推算，密苏里外围2/3 的人口不是与“游击队沾亲”（如扬氏夫妇），就是“积极而卖力地为 游击队提供衣食住行”（如住在蓝岭的扬氏夫妇的近邻斯劳特一家）。于是决定遣散那一地区的整个人口，以便铲除游击队的供应基地。
这一命令发布于 1863 年 8 月 25 日。除居住在联邦军在堪萨斯城、独立 城、希克曼磨坊、普来桑特山和哈里森维尔驻地 1 英里之内的居民之外，所有住在杰克逊、凯斯和贝兹县的平民必须在 15 天之内“迁出现在的住所”。 凡能证明对联邦的忠诚并得到驻地指挥官的满意者可以留在上述城镇中或越过疆界迁往堪萨斯；否则必须离开密苏里。限期到时凡在上述地区发现的一 切粮草尽数烧毁。
2万人被赶出了家园，那一地区几周内就成了无人之境。联邦骑兵把居 民丢剩下的值点钱的东西拾走，然后一把火点着了房屋和庄稼。一个联邦军官在给他妻子的信中写道：“我所见的惨不忍睹？？乡村变成一片荒芜，遍 地是男人女人和孩子，有些人衣不遮体。有的步行，有的坐在老掉牙的大车上。哦，上帝。”另一个被其亲眼目睹的惨状所震惊的联邦军官是画家乔治？凯 莱布？宾厄姆。战后他定居在独立城，将其感受到的愤慨绘成了一幅名为《11号命令》的画，画中尤因将军本人正驱赶一家人离开他们的住所。
这一政策似乎在扬氏农庄贯彻得不折不扣，尽管所罗门在一年多前曾在 书面上签字发誓忠于联邦。全家只允许带走一牛车的财产。小马莎？埃伦后来还记得悲惨地赴堪萨斯城流放的情景：跟在摇摇摆摆的大牛后面步履维艰 地北上，天气炎热，路上尘土飞扬。
在此期间，安德森？杜鲁门的境况却要好得多。他也签署了一份忠于联 邦的誓言书。他同住在肯塔基的杜鲁门家其他人一样，只支持“目前的联邦政府”。（“我希望你没有背叛光荣的联邦”，他哥哥约翰？杜鲁门从谢尔 比县发给他的信中这样写道。那里的情形同密苏里一样，家庭成员和邻里们尖锐地分成了两派。）但早些时候，安德森和家人穿过密苏里迁到了普拉特 县，后者虽离前线不远，战事却几乎没有波及。安德森愈益信仰宗教，不愿染指暴力。他憎恨天主教，不过也仅此而已，故而守着土地整日耕作，平平 安安地过着简朴的生活。有一天天黑后，奴隶汉纳听见隔壁农庄传来尖叫声和马匹的嘶鸣，人人都以为红腿子来了，于是当时已逾古稀之年的霍姆斯祖 母领着杜鲁门家最小的孩子们躲进了玉米地里。其实来者是南方联盟的一支骑兵队，到邻居家抓壮丁。
杜鲁门家在战争中的经历不过如此。
当时有 5 个孩子，3 个女孩分别是玛格丽特、埃玛和玛丽；男孩是威廉 和约翰，他俩都太年幼，没法持枪上战场。
1865 年 8 月战火停息后，安德森为他的 5 个奴隶——汉纳、马基和他们 的 3 个女儿——备了一个月的粮食，让他们坐上一辆农庄的大车，直奔堪萨斯的莱温沃斯而去，那是他的奴隶选择的开始他们自由生活的地方。几年后 安德森再度前往莱温沃斯打听他们的情况，结果一无所获。
“他们从来没买卖过一名奴隶。”后来一位为他们家记录家史的人这样 说，他的口气对安德森？杜鲁门一家和他们的奴隶颇有好感。
密苏里近乎 9 年的战争所留下的创伤非一朝一夕所能愈合。虽然战败的 南方联盟军中的大部分老兵都能尽其所能成家后重新安定下来，但也有一些人感到已不可能再返回到往日的时光中去。科尔？扬格成了亡命之徒，他和 他几个兄弟以及另外两个曾在匡特里尔、弗兰克和杰西？詹姆斯手下厮杀过的人结成一个团伙。离独立城 10 英里左右是密苏里的小利波提，它的主广场 旁边有一家银行，它是这个团伙于 1866 年 2 月抢劫的第一家银行。后来他们 又想出了打劫火车的新点子。
最典型的例子是吉姆？克罗？奇利斯。他在堪萨斯城开了一家臭名远扬 的名叫“司令部”的赌场，作为他的活动基地，多年来一直以单干的形式制造恐怖。他俨然成了开放的堪萨斯城中地痞流氓的首领，吹嘘他身上永远带 着两把龙骑乓左轮枪、两把短筒小手枪和一根黑色蛇鞭，这根鞭子已成了他 的