按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：大卫。麦可洛夫
第一部中部边地之子
一、蓝河乡村
作为农业区，密苏里州为联邦各州之冠，它的确是农民的王国？？
——密苏里州杰克逊县志，1881 年
1
1841 年春季，约翰？泰勒就任总统期间，一位肯塔基州农民和他红头发 的妻子打点起行装，带着他们的两个尚幼的孩子开始向“大西部”跋涉。农民的名字叫所罗门？扬，他妻子叫哈里特？路易莎？扬。他们决定奔赴密苏 里州最西部的那片从未见过的陌生土地去试试运气，当时那块地方是美国的“边疆〃。
约略 20 年前，丹尼尔？布恩的儿子丹尼尔？摩根？布恩从密苏里的边境 发回几组报告，对那里的“新伊甸园”进行了描述，同时密苏里州于 1821年作为一个蓄奴州加入了联邦，在这些事件的鼓舞下，大批肯塔基人便离开 本土，扬氏夫妇亦裹挟在这迁徙的人流中。早期移民中有博格斯家族、戴利家族、阿戴尔家族、麦克洛伊家族、麦克莱兰家族、奇尔斯家族、皮切尔家 族和格雷格家族。1827 年，他们建立了一座小镇，取名独立城，小镇怡然自得地坐落在当时被人们称之为蓝河乡村的杰克逊县的一片高地上。后来同扬 氏夫妇一起迁来的人当中有如下一些家族：希克曼、霍姆斯、福特、达文波特、麦克弗森、曼、诺兰德、诺兰、弗里曼、杜鲁门、皮科克、香克、华莱士和惠塞特，共有几百人
他们几乎都是农夫，举止谈吐质朴无华，没受过正规教育。许多人大字 不识几个，甚至目不识丁。然而他们也并非像有时被人描绘的那样穷途潦倒；只是按后来的物质标准衡量，他们方够得上贫穷。尽管没人够得上富有，但 有些人却来自殷实的家庭，红头发的哈里特？路易莎就是其一。她告别了那幢坐落在肯塔基州的镶着壁纸和有凸边的木制希腊风格的大房子，房主是她 哥哥兼保护人威廉？格雷格，他拥有大批奴隶和绵延数百英亩的土地。这些迁徒者的大多数都是苏格兰和爱尔兰人的后裔。他们是浸礼会教徒 和民主党人，同托马斯？杰斐逊一样，他们也认为在大地上辛勤劳作的人们 是上帝的选民。他们自视为真正的美国人，他们的偶像是田纳西州的“老核 桃树”安德鲁？杰克逊，那个“具有一往无前勇气”的杰克逊，那个与他们一样同属于苏格兰和爱尔兰后裔、第一位来自于阿里甘尼斯山脉以西地区的 美国总统。杰克逊县就是以他的名字命名的，而且他们也会似他那样粗犷、勇敢、率直、易怒、偏狭、目光短浅、好发脾气和与人争吵；此外还有固执。 古老的苏格兰和爱尔兰祷词中便有这样一句：“主啊，赐我永远正确，因为你知道我绝不会轻易转变。”
迁徙者携带着《圣经》、农具、猎枪、烈性玉米威士忌以及黑奴，他们还带来了在肯塔基生成的对纳税、罗马天主教及东部生活方式的固执的厌恶心理。他们所信赖的唯有上帝和常识。他们和他们的祖辈之所以能在边远落 后的肯塔基州以及更早时在弗吉尼亚和卡罗来纳高地幸存下来，主要依赖于如他们所说的“良好和实实在在的感觉和永无休止的劳作”。
这是一群劳动者和孤独者，具有极强的独立意识，而且对同类绝对忠诚。 他们还多子多孙，并为此而骄傲。根据记载，第一个在杰克逊县大草原上破土耕作的人是大卫？戴利，他西迁时携带着妻子和 12 个儿子；克里斯托夫？曼 是戴利那代人中活得最长的，他和妻子贝茜生了 17 个子女，尔后在第二次婚姻中又生了 8 个（许多年后，在他 87 岁高龄时，这位颇令人怀念的杰克逊县 的拓荒者声称他的牙从没有一颗是烂掉的，而且还可以憋气 1 分半钟）。这些人崇尚大家庭，也生长自大家庭。子孙是民族的财富，亦是农夫的财富。 泰勒总统本人有 7 个子女，54 岁时他妻子去世，他再度结婚，又生了 7 子，所以总共是 15 个孩子，破了总统记录。
所罗门？扬有 10 个兄弟姊妹，他妻子哈里特？路易莎有 12 个兄弟姊妹， 他俩来自位于路易斯维尔以东的肯塔基谢尔比县。拥有 10 个孩子的寡妇南希？泰勒？霍姆斯是他们的同乡，她的儿子们在杰克逊县立住脚后，她也于 三四年后的 1845 年西行前往密苏里州。她随身带着一大口袋茶砖和装在一只皮革帽盒里的她死去丈夫的一顶海狸帽。与她同行的有几名奴隶和她两个最 年轻的女儿，其中之一的玛丽？简？霍姆斯正偷偷思恋着家乡谢尔比县的一个小伙子。小伙子名叫安德森？杜鲁门，有 11 个兄弟姐妹。
我们无从知道当时所罗门和哈里特？路易莎？扬是否认识霍姆斯或杜鲁 门家族中的人，因为没有任何记载。
几乎所有西行的人都采用了相同的方式，乘汽轮穿越荒野，而不是靠大 车或骑马。路线是从路易斯维尔出发沿透迤的俄亥俄河而下，路过汉德森和帕杜卡到达与密西西比河交汇处的凯罗，再沿密西西比河而上至圣路易斯。 在圣路易斯他们换船，沿被戏称为“浊泥河”的密苏里河西行，逆着暗流航 行 457英里，直至河流急剧转弯的地方停泊。此地有两处破烂不堪、满地泥 泞的小居民点——韦恩城和西港，他们可在任何一处登岸，此时离边疆唯一重要的城镇独立城只隔几英里之遥。
由于有“可怕的暗流”与他们作梗，所以需在密苏里河上航行一周。吃水不深的汽轮往往负载过重，河水通常可漫上船舷的上缘。甲板上挤满了大车、货物、烧发动机的成捆的木柴、骡子、马匹、成摞的马鞍和挽具等，乘 客只剩下立锥之地（当年一艘两侧有轮翼的汽轮沉入河底，100 年后才被打捞上来，它上面装载的货物包罗万象，有斧把儿、猎枪、学校用的书写石板、 门把儿、鲸油灯、黄蜡烛、2500 双皮鞋和靴子以及打算和印第安人做买卖的几千粒色泽鲜艳的珠子和纽扣），日复一日，繁茂荫翳的树林缓缓从岸边滑 过，偶尔才显露出一片空旷的草地或一小块居民地，几个孤独的人影站在树墩上向船只摆动着手臂。有些树高高越过河堤，向河面伸出 6 英尺远。夏日 的清晨，从枝叶间透向水面的斑驳晨曦充满神奇的魅力。
乔治？凯菜布？宾厄姆创作的伟大的密苏里河图描绘的就是这个年代。 宾厄姆所画的那条河即是迁徙者之路。比如他的那幅《密苏里河船夫》，画面上一只汽轮从充满阳光的晨雾中远远驶来，它很可能就是“拉德纳”号、“亨利？布赖”号或是“威诺纳”号；总之，是运载肯塔基迁徙者的 20 来只河轮中的一艘。
圣路易斯以西唯一一处显著的文明之物是杰斐逊城中坐落在一个峭壁之 上的州议会，它是一幢白色的“结构十分坚实”的石灰石建筑。里面展示着一幅汤姆斯？哈特？本顿参议员的全身画像，此人是密苏里州主张向西部扩张的积极倡导者。这幅画据说价值 1000 美元，这在当时是个闻所未闻的数字。
迁居者除了来自肯塔基州的之外，还有的来自弗吉尼亚、北、南卡罗采纳和田纳西州。他们同肯塔基人一道使这次迁徙成为一场主要是限于南方的 运动，而且犹如南希？泰勒？霍姆斯那样，是一次无数奴隶主的迁移。所罗门？扬可能也带去了奴隶。在后来的日子里，人们知道他有三四个奴隶———个厨子、一个女佣和一两个佃农——迁往杰克逊县的人大体都有这么多数 量的奴隶。移居者是农民，不是棉花种植园主，对多数人来说，拥有奴隶是兴旺和社会地位高的标志。迁往未开发的边远地带的黑人男女及儿童的累计 数量是十分可观的。一位来自弗吉尼亚州名叫杰贝兹？史密斯的奴隶贩子在独立城附近从事贩卖奴隶的生意，据载他竟令人不可思议地贩运了200多名奴隶。白人、黑人、老人、少年与令人厌烦的牧师及打牌作弊的人一道挤在驶 往上游的汽轮上，他们中间间或还夹杂着个别面色苍白因健康原因西去的东部人。旧的刊物里还谈到穿军服的前往莱温沃思要塞的士兵、披着毯子的堪 萨斯印第安人，法国皮货商以及留长发穿扎眼鹿皮的拓荒者，可谓各色人物具备，服饰五彩缤纷。传说南希？泰勒？霍姆斯戴了顶白色花边帽，从而遮住了她头上的一块丑陋的伤疤。在她孩提时，一次肯塔基州的肖尼人发起暴动，她装死躺在地上，肖尼人割她头皮时她纹丝不动一声不吭，因而捡了一 条命。抛开此说的真伪不论，她的后人却以为这反映出了他们家族的勇敢精神。
幸存者往往津津乐道于一起寻欢作乐的伙伴、蛮荒的景致和作为直接及 全部人类经验的“历史”。著名的开拓者约翰？查尔斯？弗里蒙特上尉 1842年来到密苏里河上，开始他前往落基山脉的首次探险旅行。（一位探险者将弗里蒙特一伙人描绘成“体魄健壮、滑稽可笑和绝不墨守成规？？与赞美诗唱诗班的歌手及贵格会教徒大相径庭，这帮人只要高兴，就吃喝聊唱，摸纸 牌，抽雪茄，而且他们总是处于欢乐之中”。）翌年，即 1843 年，约翰？詹姆斯？奥杜邦也来了。1846 年夏季，波士顿的一位年轻历史学家弗朗西斯？帕 克曼仁立在“拉德纳”号的船舷边，被密苏里河一望无际的褐色河水、险恶的暗礁和流动的沙洲所震惊。后来他把那次旅行精彩地记录在一本名为《加 利福尼亚和俄勒冈小道》的书中。他在书中写道：“密苏里河永无休止地变换着航道，一忽儿吞噬掉这边的堤坝，一忽儿又在另一边形成一道新的堤坝。 它的流向变化无穷。岛屿出现了又被冲刷掉，一边岸上的古老森林被瓦解冲走，稚嫩的枝干又在另一端的新土壤上破土而出。”他又说：“稠密的似军 事鹿砦般的槁死折断的树干坚固地扎根在沙滩上，枝权指向河面，随时会把涨潮时穿越它们的倒霉汽轮刺穿，这一景致令人不寒而栗。”独立城附近的 登陆地点被贴切地描绘成一块“荒漠和险峻的地方”。也是在1846 年夏天，安德森？杜鲁门离别了肯塔基，然而不知出于什么 原因，他是骑马而行的，这是有关安德森？杜鲁门的几桩不同寻常事体的记 载之一。也许他买不起船票。
对于这位杜鲁门家第一个赴杰克逊县定居的人可谈及的不多。他的全名 是安德森？希普？杜鲁门。他的祖上是英格兰、苏格兰和爱尔兰人，据人们记忆所及都是农民。他的父亲威廉？杜鲁门大约于 1800 年从弗吉尼亚来到肯 塔基，而且据说在 1812 年的战争中服过兵役。安迪（人们都这样称呼他）在杜鲁门农庄长大，杜鲁门农庄坐落在肯塔基州一个不大的名叫克里斯琴伯格 的交叉路口村庄附近。他矮小温和，少言寡语，而立之年却尚无有所作为的 指望。然而小他5岁的玛丽？简？霍姆斯却对他了解甚深，决定违拗母愿执意嫁他。她以探望一位已婚的姐姐为借口，于那年初夏返回肯塔基，一俟到那儿她就公开表白了她的意愿。她性情厉害的母亲南希？泰勒？霍姆斯大吃一惊，于 1846 年 7 月 24 日 从密苏里给玛丽？简写了封信，道及了她的心情——信是由她口述，她另一个女儿执笔的，这说明南希？泰勒？霍姆斯可能一直是文盲，得知这一消息 后，南希便寝食不安。“玛丽，难道你是我女儿中第一个不听我劝告的人吗？”
安德鲁？杜鲁门为何如此无法接受不得而知，后来所能找到的一个解释�