按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她今天跟我说，今早换药时她又看到她的腿了，这次她的形容是：“颜色跟形状都像烤肉一样，还没有烤到很焦的那种。”当下，那个场景与氛围是我们都不想继续这个话题，我只淡淡地说：“还不一定啦，又还没长好。”我回家路上的感触不是她双腿的样子，而是我很难想象复健这条路要走多久。
Day41 2010。12。1（三）
我今天到医院时，发现有一箱满满的纸鹤，是中国、新加坡及马来西亚等地歌迷送过来的，很多很多纸鹤，无法计算，里面还夹杂着很多卡片。任爸拍了纸鹤照片给她看，我抽出几张卡片读给她听。她静静地看、静静地听，脸上带有一丝丝忧伤，又带有淡淡的微笑。
她说今天早上换药很痛，换完哭了一下；下午依照复健表复健又很痛，拿镜子看自己的脸，自己按摩脸，担心脸会不会好，觉得自己的脸很花、很肿、很恐怖，也哭了一下。晚上，她说她有很多的担心，担心脸、担心手、担心腿、担心我会不会后悔。
今天是继11月20日第一次问我担不担心她的外表变了，第二次担心我对她的感觉，她担心我会后悔。她说：“我可能会变成一个怪胎或是怪物，你可能会娶到一个怪物哦！”
我说：“怎么会变成怪物呢？不过就是手脚有疤罢了。”她就哭了，我问她哭什么，她说：“你可以有其他选择啊！”我还是那句话：“我从事发至今，从没有动过跑掉的念头，我知道我走不掉，既然我走不掉，所以我只能全力陪你冲下去、豁出去，况且，疤看久了也就习惯了。”
今天不知怎么的，她又回忆起事发及送医过程。她说她被送到瑞金医院时，医生告诉她，她的腿肿成两倍大但是是正常的，进而，她描述了海峡两岸医疗处理方式的不同之处。
Day42 2010。12。2（四）
今天，她脸黑黑的部分好像更明显了。任爸跟我说，她昨晚睡得比较好，今天换药很痛，但忍下来了，都没有哭，心情还好，整天就是机械化地按表操课做复健。今天开始做腿部复健：第一课是脚踝，她的脚踝平躺着太久后，无法如站立时之垂直，所以她用一种弹性带子绕过脚底，双手用力往身体方向拉。第二课是膝盖，试着看看膝盖能否弯曲，她很勉强地弯了一点点，结果放直的时候膝盖窝超紧超痛，皮肉有如被撕裂一般。
医生鼓励她：“迟早要做，要把关节处的皮复健到有皱褶，将来才能自由活动，要把关节的皮压到变成白色的。当能开始做时就要开始做，要越早做越好，越晚做皮会越紧。”她瞪大眼睛地听，用力地点点头。
晚上，她有一点忽冷忽热，似乎没有影响到她的心情，她笑着告诉我，今天医生还说植皮的部分百分之八十以上都长得不错！今天有一个突破性的进展，就是左手手掌及左手肘的压力衣做好了，穿上了，她自己对这个进展也很开心。她告诉我，明天早上的换药，除了不麻醉外，可能也不打止痛针了！因为医生说这一个多月来注入太多药物，如果可以减少就尽量减少。如果是往常，她应该是会很排斥，很紧张；今天，她却超级正向乐观面对，把不打止痛针视为又一个大进展。
今天很特别，印象中自出事至今，今天应该是第一次整天都没有落泪，是笑眯眯而充满信心的，还说她突破了对复健的害怕。我今天也还算蛮开心的，在旁边尽量加油帮忙，协助复健。
Day43 2010。12。3（五）
今天，她头上的纱布拆掉了！头上长出了黑黑的发楂。她的右手只剩下中指包着，而且她换掉了原来肤色的左手压力衣，换成一套黑色的（原来，定做了两套可以交替穿），加上她穿着的浅蓝色病人服，有点像是僧侣穿的袍子。她一笑起来像极了一个戴着手套、傻乎乎的小和尚。
她今天的心情也是平静的、满足的，是积极乐观的，她甚至说她已经慢慢接受了躺在床上这个事实，也慢慢地感受到自己的进步。今天她早上换药也是很痛，只哭了一下，换完药就开始复健。今天加了新的复健动作，躺着双腿轮流用力伸直往上举，一次五秒钟，但右腿比较没有力气，只能撑三秒。这是单纯练习肌力，因为她躺在床上一个多月，双腿肌肉早已萎缩，但因大腿内侧的皮还没有长好，所以这个动作也是有点痛。由于不会拉扯到新皮，这个动作不会有那种撕裂的痛，只是腿很酸。
生理上的痛苦，除了皮很痛很紧之外，今天，她开始痒了。我其实一直在等这个“痒”，因为我早听说痒是最恐怖的。在灼伤后第43天，她的背、腰跟臀，终于，开始痒了。一痒起来就浑身不自在，又不能抓，是会六神无主，而且会暴躁易怒的。我跟护士就轮流帮她拍打，拍打会盖过痒的感觉。我反向鼓励她：“痒是好消息啊，代表你在长皮了。”
她今天觉得自己忍痛能力增强了，很酷，对复健信心满满，甚至有点期待复健，赶快复健完的话，很快就好了，整晚都在跟我讲复健的困难点以及她有多努力，我的精神也随之一振。
现在看来，又太天真了，复健是一条漫漫长路，好戏根本还没上场。
Day44 2010。12。4（六）
今天她还是斗志高昂、精神不错，换药的痛也忍过去了。她的脸依然红红黑黑的，不过今天有个进步，她右手整个露出来了！她的右手掌背连到手指背，完完整整、均均匀匀地烧伤。
满满的复健依然占据了她的白天，但是因为开始痒了，做到一半，她可以痒到要复健师暂停，请护士帮她拍一下背。整个晚上，我都在帮她拍打腰、拍打背、拍打屁股，因为还是很痒。她说腰、背都是湿的，很闷热，感觉上只有拍着她的时候，她才比较舒服自在一些，而且，她会要我越打越大力，用痛来止痒。
我要回家时还在想：这么痒，要怎么睡呢？可是今天我不敢问她。
Day45 2010。12。5（日）
今天白天她大致状况也还好，换药的疼痛是撑得过去的，心态是积极乐观复健的，哭泣是感动自己有进步的那种哭泣。任爸临走前带领祷告，祷告时她一直流泪，祷告完只是摇摇头，她只说她真的看到自己的进步了，知道复健是必要的，所以，她会忍住痛，心情是喜乐的。
今天她开始练习写字，自己记录做了几轮复健。对于她的右手来说，写字也是一种复健。另外，她的肩膀露出来了，一大片的、不规则的粉红新皮，不规则地浮肿。比较特别的是，她的脚背露出来了一点点。她的腿是全部三度灼伤，“全部”指的是除脚趾外的全部，脚趾上面的脚背当然包括在内，全都烧掉了，也全都是植皮。露出来一点点的部分，就是脚趾头上面一点点的脚背。她曾经以拼图形容，也曾经以烤肉形容，任爸则描述像网袜，像女神卡卡的生肉装，但我觉得都形容得不够传神。
那是鲜红色与深紫色交织成的，满满的、很小的蜂窝格子，格子里面是鲜红色，各个格子边就是深紫色。之所以会变成这个样子的原因是，头皮取下，扩大成原来头皮的四倍或六倍面积再植下，中间的鲜红格子，就是头皮的头发孔放大四到六倍后的结果；至于深紫色的小格子边，应该就是新皮与肉交接处的淤青。她当然比我早看到了，苦笑地看着我，她可能在等我的评论与反应。我仔细看着她的脚，若无其事地说：“原来植皮就是长这样啊！终于看到了。”她看着我苦笑了一下，我心里却想：×××！这是什么画面啊！难道整条腿植皮植完都是这个样子吗？
这两天，任爸的心情想法有一点点的转变。之前，除了她的伤势外，他几乎对其他事情一律不关心；现在，她生命指数与生命迹象愈来愈稳定，任爸也开始委婉谈道：“这是一个可以避免的灾难！很多地方都没有做好。”我记得，她听复健老师说过，正确的急救是可以降低烧伤后果的严重性的，爆炸后却什么都没有，只有两个小孩子和一个师傅带着重伤的她闷着头横冲直撞，我只要一想到这里就满腔怒火。
我有时会有一点逃避，拒绝自己接收到任何有关“如果当初怎么样，结果就会怎么样”的信息，因为那会让我自己更加难过与不甘心。我也常逼我自己逃避“如果当初怎么样，结果就会怎么样”，逼我自己不要深究，但我逃避得了吗？我自己知道我逃避不了。
常常说服自己，也试着说服她：“我们在可能的每一个环节，都尽力了。事情怎么发生的、急救送医过程，我们来不及插手，我们在遥远的台湾；中间你受的罪，来不及帮忙，帮不上忙，但是在我们每一个可以尽力的时点，我们都尽力了，起码我知道我尽力了。”
明天是个大日子，明天会进手术房换药，医生们会仔细检查她的伤口以及植皮复原情形，她既紧张又期待。我跟她说，希望她不要过于期待，因为过于期待下的失望是特别失落的。晚上，她有一度情绪不稳一直哭，一度泣不成声。哭点是感慨、感恩：感慨时间的魔力，感慨居然过了那么久，感慨路居然那么长，感慨居然撑过了那么多痛；感恩大家都为她辛苦了，感恩她能走过鬼门关，感恩各界的关怀跟帮助，感恩疼痛略为降低，感恩她的头脑清醒了，感恩一切快要结束了。
补记：现在已是2011年4月15日，我很确定，一切还没有快要结束，还早得很。
Day46 2010。12。6（一）
今天早上医生彻底地检查了伤势，传来了好消息，复原状况是好的，伤口的面积从原来的54％康复到现在低于7。5％，大家听到都很高兴。
换药依然痛，复健依然辛苦，但下午有了一个突破性的进展：她“坐着”了！虽然皮很薄，还有伤口，但复健必须同步加强进行，因为新生皮肉会增生（也就是疤），四肢也早开始萎缩了，若不去动、不去拉扯，将来疤长硬后会痉挛，会影响到关节活动。
复健师鼓励她试着坐在床边，看看小腿能否慢慢地垂下，膝盖能否慢慢地弯曲，甚至，站一秒看看。所以，她在护士的搀扶下，从床上移到轮椅中间，她双脚着地约一秒，她说双腿是很软很奇妙的感觉，然后很慢很慢地坐下，坐在轮椅上大约半个小时。
前一阵子她也坐上过轮椅，不过这次跟上次不大一样，上次是把轮椅的下面板子升上来，她双脚是打直平放的；这次，她是真的“坐着”，小腿是自然下垂的，直接对抗地心引力。不过，她的小腿要不停地小摆动，因为她的小腿、脚踝充血肿胀，很麻，当然，她也兴奋地哭了。
傍晚，一如往常，她咬着扩嘴器，闭着眼睛听任爸的祷告。她的脸看起来像有很多大块、深色的雀斑，她脖子上的静脉注射针拔掉了，据说明天还会拆尿管，拆掉抗生素的针管，过几天还要拿掉鼻胃管。她很紧张，因为她很久没有自己上厕所了。
隔了一会儿，下午“坐着”的后果就出来了，不但她的右手起水疱重新包扎，她的脚也大充血、大起水疱，她露出来的脚背完全变成深紫色，画面很恐怖。不过，护士一直强调起水疱与深紫色是很正常的。我其实很怕她过于兴奋或急于复健，因为这条路真的还很长，先不谈疤，光等待她能自由舒服地活动，就不知道还要多久。
今天她心情还不错，我们聊了一下明年4月1日结婚的可能性。她说她之前偷偷地问过复健老师了，复健老师说如果明