按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五部分 个性：林肯脸上的平静第79节：假面具
这是Edwin M。Stanton，林肯内阁里的战争部部长的照片；William H。Seward，他的国务卿；财政部长William Fessenden的照片。这是林肯手下的两个司法部长。这是他的好朋友Joshua Fry Speed。这是他的儿子，著名的Robert Todd Lincoln，他成年后任英国部部长。这是林肯的继任者，副总统Andrew Johnson，这是他的前任，第十五任美国总统James Buchanan。在Buchanan的照片下面，相集的编辑者写道：
James Buchanan，即将离任的总统，神色疲惫、悲容满面。四年的优柔寡断和绥靖妥协之后，他将总统的职位转交给了林肯。Buchanan在南卡罗莱那州分裂主义的挑战面前完全彻底地失败了。83
从照片上看上去似乎再贴切不过了：Buchanan脸上的表情和体态中没有丝毫决心和勇气的表现；他看上去像是一个循规蹈矩、按部就班的机器人，尽管其固有程序没有什么不好，在他面前有一个比他大出无数倍的东西，大得超过了他的视野，更谈不上让他作出什么反应。就我个人的观察，我看不出他脸上的倦色，我看到的是一种悲哀、盲目的坚强。我看到的是一付假面具。
但是，这难道不正是我们从所有这些由于时光的流逝而变得模糊黯淡的照片上看到的东西吗？我们难道看不到和林肯的脸相比那些男男女女的假面具的形象昭然若揭吗？Stanton说：＂我的立场坚定、意志坚强＂－－假面具。Seward：＂我将为正义事业服务，服从它的需要，高举它的旗帜＂－－假面具。留着像族中长辈那样的大胡子的海军部长Gideon Welles说：＂我绝不妥协＂－－假面具。联邦陆军总指挥George B。McClellan说：＂荣誉高于一切＂－－假面具。
我们要知道那个年代的摄影肖像要求被摄对象费劲地在那里纹丝不动地坐上很久。因此，当时的照相机无法像今天的照相机那样捕捉瞬间的表情，转瞬即逝的微笑和眼中闪现的火花；在熟悉的举止之间偶而突然出现的瞬间即逝的形象。是的，在这些相片里，照相机记录的是这些男男女女穿著他们穿了一辈子的衣服的一颦一笑。例如，据说，林肯的照片从未反映出他的幽默感和爱开玩笑的脾气。
因此，这些旧照片能够向我们展现的是这些人在剔除了一小部分他（她）在现代意义上的＂个性＂之后的庐山真面目，现代化的＂个性＂往往指的是转瞬即逝的冲动，维持一小段时间的和对某个外界刺激的即兴反应的＂神采＂。当然，一个出色的摄影师能够洞察这一切，在某个瞬间，给我们展现一个稍纵即逝的内心世界的写照。但是，在这些旧照片里，时间是最高明的摄影师。时间总会吐露真情。
然而，在这些照片里，林肯的形象显得非常个性化，非常栩栩如生、独一无二。正是一张这样的脸能使我们在内心深处觉出一个人表现自己个性的可能性和权利。我认为在我们注视其它人的照片时，我们是无法得到这种感觉的。
第五部分 个性：林肯脸上的平静第80节：真伪个人主义（1）
显然，我们的开国先贤不是出于私心和自我中心的目的去流血牺牲的，他们也没有将我们不择时间、不择手段、想要什么就要什么的毫无克制的幼稚的物质冲动变成他们神圣的奋斗目标。他们没有为某人能在为人处世时拋弃对社会应尽的责任去出生入死。阿伯拉罕·林肯的脸上体现的个性令我们汗颜，我们这些现代人从真正的个人主义理想偏离得实在太远了。我们还能返朴归真吗？
American的历史学家Page Smith曾经发问：＂假如真有一个叫独特的American意识的话，它的发源之处在哪里呢？＂他写道，塑造American性格的最基本的力量是＂对宇宙的含义以及我们和宇宙的关系的最终领悟，一言以蔽之，这个对宇宙含义的领悟就是：‘宗教’。宗教是其中的关键。＂更具体地说，那是经过改革的基督教新教的信仰。
因此，人类的新生可能可以追溯到一五一七年开始的新教改革运动本身，当马丁·路德将九十五条纲领钉在德国Wittenberg教堂的门上…路德不只是在攻击罗马教堂最严重的滥用权威和那个腐朽的教皇制度。他还在抨击罗马教堂的一些基本教条…另外，可许他对后来的新世界产生的最有影响力的是路德坚信每个人对他自身的解放负有完全的责任。84
根据Smith的观点，American的个人主义主要是一个关于人和上帝之间的关系的精神理想。我们也许会问这个理想是怎样从精神的范畴中体现到社会经济和政治生活中来的。一个人努力听从上帝和他（她）满足世俗的、物质的、任何其它形式的欲望之间的关系是什么呢？在上帝的监督下，响应回归自我的召唤与努力成为＂首创者＂或＂没有束缚的人＂之间到底有没有联系呢？
这不是一个修辞学中的问题。这是涉及如何理解在精神信仰的深层意义上的个人主义以及它怎样能像林肯那样不通过有组织的＂宗教＂来体现在现实生活中的一个重要议题。与此同时，我们需要区分不带宗教成份而又非常真诚的个人主义的America之魂和可能已从个人主义理想蜕变成的个人享乐和唯我独尊的道德观。
让我们继续读Page Smith的文章：
路德和加尔文通过假定每一个人对他（她）自己的灵魂负有完全责任，从宗教传统的保护性的前因后果中创立了一个崭新的人生，从而使一个彻头彻尾、脱胎换骨的新人进入一个崭新的世界。路德和加尔文都坚信每个人灵魂中的最关键之所在是他（她）对自己精神境界的责任感。这个＂凡是信徒皆牧师＂的信条－－每个人都是自己的牧师－－当然指的是个人心理上的新的负担，同时也是指崭新的机遇。改革后的信众…建立了他们自己的教堂，掌管他们自己的事物，选择他们自己的牧师。他们没有教皇和主教－－没有教会里的等级制度。这个转变的重要性不仅在于它创造了一个新的人生观，而且创造了一个自省、主动的新人，这个新人能在这些旧秩序之外取得了不起的成就，这种人生观赋予人们以自己的角色，赋予他们拥有的权利。换句话说，路德和加尔文发明了一种新人，正是这种确信自己和上帝之间的关系、同时相信自身能力的新人，在他们感到自己的权力被他们的宗主国侵犯的时，才敢像American那样挺身而出以维护自己的权利。85
第五部分 个性：林肯脸上的平静第80节：真伪个人主义（2）
我们必须反复强调American个人主义源于一个精神信仰的理想；其主要的成份不属于社会范畴，也不属于经济范畴，也不是我们熟悉的心理的范畴。但是，光说它是一个精神信仰的理念是不够的。人们一听到＂精神信仰＂这个词，往往会不由自主地联想到我们通常熟悉的宗教－－信仰体系、神学、和教条或者行为模式。但是，相信宗教教条本身很难或者根本无法体现真正的精神的境界。精神境界的高低取决于宗教是怎样在心里扎根的。在内心深处，有人可能会将对宗教教义的虔诚作为满足自我中心的工具。反之，心灵有可能脱离所有的宗教教义，在内心深处更加自由、更加开放地和一个被称为上帝的实体的体验接触则。精神信仰（spirituality）和宗教（religiosity）不一定是一回事。前者主要涉及精神境界，后者则经常主要是指信仰、观点和行为模式。表面上看上去自相矛盾的是世界上人类文明的大师和向导的学说中经常指出个人的精神信仰的力量往往体现为对＂宗教＂的排斥。
林肯的脸吸引了我们，他促使我们思考作为America个人主义的主要传统中的精神信仰的含义。假如路德的斗争创立了路德教派，那是一个新宗教诞生的过程，也许，那是件大好事。假如George Fox与上帝的直接接触演变成教友派，同样道理，也是件好事。假如由于像苏格拉底这样的巨人的存在而出现了柏拉图主义；假如由于像杰出的古代文明的学者Ammo…nius Saccas，由他的弟子普罗提诺整理成稿而形成的近柏拉图主义；假如禅宗弟子创建了禅宗佛教；行了，这正是支持所有人类文明精华和糟粕的所有宗教、习俗和人类生活方式出现的过程。但是，在这个过程的核心，在所有这些宗教、学说的起源的核心，有一种个人经历的存在－－那种还没有被思维和语言或者社会组织禁锢的、有意识的个人自我存在。同样道理，在American文化的核心中应该也有这样一个代表人物，这样的代表人物在世界列国和文化中并不罕见。这个代表人物应该是这个国家政治生活中最有感召力的杰出人物。我们文化的中心象征人物同时应该是一个行事极其有效，以他的世界观和自我意识应付外部生活中所有的战争、权力、金钱、行政、谋略、爱憎、谈判、妥协的能手。America最有权势的人也就是世界上最有权势的人之一：所以他应该是一个杰出的个人形象。
我不知道应该怎样用路德、苏格拉底、摩西这些传奇人物来衡量林肯。我们只有一定的把握说他的脸引起我们对个性的问题的思考，让我们看到了超越通常意义上的＂个人主义＂的自我存在的意识。
现在，批评America的个人主义已经成了一种时髦，人们通常将它视为为公益作贡献的社会责任感的对立面的自私观念。的确，世界上存在物质主义的自私，那就是消费主义；其中有心理上的自私，那就是时下时兴的自我完善；还有政治社会领域里的自私，那就是对国家政治的漠不关心。反对这种自私就是建立参与政府运作和建立群体所需要的责任感。阿伯拉罕·林肯的形象完全地超越了我们熟悉的个人主义和社会责任感这两个相对立的立场。部分的原因是他让我们在那些我们觉得有义务参与的社会活动中扪心自问。参与那些盲目的和人云亦云的社会活动的真正价值究竟是什么呢？或者更糟糕，参与那些粗陋的、自以为是的、不正当的、虚伪的社会活动的真正价值是什么呢？然而，就在这个世界上，就在这个时代，我们必须参与。林肯的脸不是一张孤独离群、消极遁世之人的脸。或者，也许我们应该这样说，不错，那是一张孤独之人的脸，但看上去显得自相矛盾的是，他也许是一个在他所在的那个时代里最伟大的鼓励参与社会活动的鼓动家。
第五部分 个性：林肯脸上的平静第81节：超越“伦理”（1）
我们现在正站在民主理念的逻辑怪圈面前：参与公益的义务和实现真正的自我并列。对他人的义务和对自我的义务并列。为了讨论这个问题，我们必须更清楚地认识到为什么任何将对社会的义务变成人类生活中的主要责任的努力是徒劳的。我们必须看到在人类生活中有一种甚至比我们通常所指的伦理和道德更高级的东西，事实上，离开了这个东西，伦理和道德本身最终会丧失它们的意义，而且经常还会走到它们的反面。多少次我们亲眼目睹那些挂着社会公正和责任招牌的滔天罪行？林肯的形象