按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛑毕诺昧榛瓿銮希桓以倏蘖恕！ ≌飧鲋慰奁绞止苡茫哟艘院螅灰∏嘞嫉难劭糁杏辛死嵋猓致槔加⒈阆蚺偷梢谎郏窒蛎磐獾木谕弦谎郏∏嘞急慊峁怨缘亟劾嵘厝袒厝ァ！ 『每薜拿∪肥凳侵魏昧恕？扇蘸螅嘞嫉男愿裨嚼丛侥谙颍擞胨奶煨泄刂猓苣阉涤胝舛尉挥腥魏我坏愎叵怠�
第一章 天蝎女孩牵着爸爸的大拇指走过乡野（1）…（图）
兄妹合影 乡村是孩子们的乐园。两个成人坐在一起聊自己的童年，一个出生于都市，一个出生于乡村。生活的清贫艰苦，永远都会属于乡村出生的那个孩子，同时，也是这个乡村出生的孩子，获得的童年乐趣，会远远多于都市出生的那个。 青霞三岁时，妹妹丽霞出生了。如果将两个女儿都留在身边，林麻兰英根本不能干活了。于是，林青霞被送进了幼稚园，其实那算起来，恐怕只能算是一个儿童托管处，里面既有三岁的孩子，也有十来岁的。幼稚园里只有一个姓陈的戴眼镜的女老师，这个陈老师很喜欢画画，也喜欢唱歌，她常常将孩子们带到野外去写生，一会儿是小溪边，一会儿是水库旁，以至于有一段时间，林青霞对画画充满了兴趣。与其说她是喜欢上了画画，不如说，她是喜欢大自然，喜欢陈老师这种让孩子亲近自然的教学方式。每到出外写生的日子，总是林青霞最快乐的时候，她会摘一些野花，扎成花环戴在头上，然后按照老师所教，一笔一画地仔细描绘大自然的美景。同时，她的嘴里还会哼着老师刚刚教会的那首由李淑同填词的歌： 长亭外，古道边， 芳草碧连天。 晚风拂柳笛声残， 夕阳山外山。 唱这首歌的时候，她并不完全理解歌词的含义，只是喜欢那种味道。 小时候的快乐时光还包括和父亲在一起。青霞对父亲是迷恋和崇拜的，与父亲也特别亲近。 在青霞的记忆里，母亲是严厉的，父亲却异常的和蔼可亲，从来都不舍得打女儿一下。只有一次例外。 那次，青霞在外面淘气，和一位小朋友打架。青霞虽然长得瘦，力气却大，上去又是打又是扯，结果，把那个小朋友的衣服给扯破了。说起来，这事也不能全怪青霞，那时候大家都穷，一件衣服要穿好几代人，缝了又缝补了又补，纱线早已经腐了，哪里经得起拉扯？一件新衣服，需要好大一笔钱，对方的家长自然不肯放过青霞，找上门来了。 林维良在社团新村是一个非常有威望的人，没想到女儿却给自己惹下了这样的麻烦。为了使事情平息，他不得不忍痛掏出一笔钱，赔偿了事。事情是平息了，可林维良心中的气顺不过来。这笔钱不算是小数目，妻子帮人缝衣服，需要大半个月才能赚回来。 林青霞也知道自己这次祸闯大了，见父亲一脸恼怒地跨进门来，她便作好了应对的准备。父亲走向她，突然举起手。还没待那大手落下，她灵巧地一转身，滚到了床上。林维良一巴掌落了空，立即又挥起了手，向躲在床上的女儿打过去。林青霞再次滚动身子，躲到了床的最里面，用被子紧紧地将自己裹住。父亲在床的边沿挥了几下手，根本打不到她。 从女儿的表情中，林维良既看到了恐惧，也看到了后悔。他意识到教育女儿的目的已经达到，便不再准备打她，转身向外走去。没料到林青霞错会了父亲的用意，竟然掀开被子，从床上坐起来，嘻皮笑脸地对父亲说，你打不着我，你打不着我，就气你，气死你。如此一来，林维良被激怒了。就算再爱女儿，作为父亲的威严是必须要维护的，他猛地转过身来，一把掀开床上的被褥，露出床板。又迅速抓住一块床板，轻轻一顶，揭了起来。 林青霞知道一场暴打定难幸免。父亲从没有打过她，他脸上所露出的愤怒，实在令她害怕。她吓呆了，瞪着一双惊恐的眼睛，缩在墙角，瑟瑟发抖。可父亲这一次仍然没有打她。父亲站在她面前，威严地问她，你知道错了吗？她哭着说，知道，我知道。父亲说，那以后还犯不犯？她说，不敢了。父亲说，那好，我记住了你今天说的话，你自己也记住。以后如果再犯，两顿一起打。小青霞连忙说，不了不了，我再也不敢了。父亲说，那好，你出来吧。 林青霞从父亲身边经过时还提心吊胆，安全经过之后，身子才不再发抖，等走出房门，她终于相信自己是逃过一劫了。此时，她不是急于跑开，而是迅速抛开了一切，仿佛什么都没有发生似的，找小朋友们玩去了。
第一章 天蝎女孩牵着爸爸的大拇指走过乡野（2）…（图）
与父母合影 与这次记忆相比，更让她觉得温馨的是常常拉着父亲的手走在村子里。 和别的孩子拉着父亲的手有些不同，林青霞所拉的是父亲的大拇指。后来，她回忆说，父亲的大拇指是很大的，简直比得上她的小胳膊粗了。她握着父亲的大拇指时，有一种特别的温馨感觉，还有一种特别的安全感。 她喜欢在父亲下班回家的时候等在村口，只要父亲的身影一出现，她便欢快地跑上去。父亲则像是和她对暗号一般，主动伸出大拇指。她于是握上，拉着父亲，一边唱着歌，一边欢跳着，向家里走去。她也喜欢在吃过晚饭之后，拉着父亲的手，在村里散步。这时候，她的手里常常拿着一截甘蔗，一边走一边啃着。母亲说，青霞小时候特别喜欢吃甘蔗，每天她都要替女儿扫出一堆甘蔗渣来。 有一次，青霞拉着父亲的大拇指，非常认真地问父亲，外省是什么地方。林维良一听，心中咯噔了一下，不明白女儿为什么突然提起这个词。 原来，社团新村没有学校，只有一间幼稚园。村里的孩子，小学三年级之前，都在幼稚园里度过，再大一点，就得去大林镇读小学。社团新村离大林镇有一段路，在林青霞童年的记忆里，那是好长好长的一段路。在镇上小学读书的，大都是一些当地农民的孩子。国民党来到台湾，当地许多农民破产，当地人对这些外来人，有一种深刻的仇恨。本地人将这些外来人，一律称为外省人，既同本地人予以区别，同时也带有明显的地域歧视。青霞的哥哥在镇里上小学，自然会接触到这个称呼。青霞听了好奇，因此才会有此一问。 林维良对女儿解释说，台湾只是中国的一个省。中国是一个很大的国家，在海的那边，还有好多个省，有上海，有北平，有南京，有山东，有四川。台湾人称台湾以外的所有省都叫外省。青霞又问，有好多个省，那我们是哪个省？林维良说，我们的家乡在山东。青霞问，山东远吗？父亲说，很远，在海的那边。青霞说，我想去看看。父亲说，太远了，看不到了，等你长大了，你自己去看吧。青霞说，那我一定要快快地长。 不久以后，林维良全家迁出了社团新村，来到了台北的三重镇。 对于这次搬迁，林青霞不十分理解。许多年后，她才渐渐意识到，自己问父亲外省是什么意思，很可能是促成这次搬迁的原因。那时，父亲或许意识到，台南这种本省人集中的地方，并不太适合孩子们的成长，为了孩子，即使再大的牺牲，他也在所不惜。 惟一的办法，自然是搬到外省人集中的台北了。
第一章 天蝎女孩再也不敢迟到了（1）…（图）
林青霞小时候的灿烂笑容 当年，三重只是台北远郊的一个小镇，因为地缘上的关系，借助台北市的繁荣而发展，在农业、手工业以及其他产业方面，对台北市起到了拱卫作用。林家搬到三重镇时，这里已经算是一个小规模的城市了。林维良不好再在这里行医，便在三重镇上开了一间小药店。身在异乡的外省人，既由于思乡的缘故，也由于台湾在不断划分新的势力范围，为了生存，他们不得不扎堆，形成了以各种背景为主的势力范围。林维良的生意，主要就是依靠那些山东老乡。三重镇上的山东人特别多，他的生意也因此相对红火，经济上，比在大林镇要好得多。 林青霞被安排在三重镇的三光国民小学上三年级。 三光小学离林家有很远一段距离，每天早晨，林青霞很早就得从家中出来，走老远一段路，天才开始亮。 相对而言，林青霞更喜欢嘉义而不喜欢三重，更喜欢社团新村幼稚园而不喜欢三光国民小学。以前熟悉的朋友没有了，新的环境里，所有的人，她都不认识。而且，她所说的国语，带有较重的南部口音，在这里成了同学们取笑的题材，有人甚至笑她是本省人。大概就是从这时起，她越来越不喜欢和别人交流了，更多的时候，她喜欢一个人冥思苦想。
第一章 天蝎女孩再也不敢迟到了（2）…（图）
小学标准照 有一次上学的路上，她看到一群老人在那里遛鸟。那些鸟可爱极了，每一只鸟都不同，它们有着色彩斑斓的羽毛，有着百灵般清脆悦耳的歌喉。众多的鸟笼被挂在树的枝杈间，鸟们便在那个飘着淡淡雾霭的清晨，欢快地唱起来。林青霞被鸟们的歌声迷住了，站在一旁看着听着，很快入了迷。 不知过了多长时间，一个老人见这个背着书包的小孩子痴痴地呆在这里，提醒她说，小姑娘，你怎么不去上学？ 林青霞突然意识到自己在这里玩的时间太长了，很可能要迟到了。她站起来，飞一般向学校跑去。她在路上耽误的时间太多了，跑进校门时，已经见不到一个学生，所有学生都已经坐进了教室，里面正传出朗朗的读书声。她迅速向自己的教室跑去，才跑没两步，冷不丁从侧面跑出一名执勤的老师，拦在了她的面前。 从乡下来的林青霞，那时还没有纪律意识，更不了解什么校规。她只知道自己要去上课，根本不顾老师的阻拦，脚步不停地往前跑。那名老师火了，紧跑几步，一把将她拉住，严厉地说，你迟到了还跑？给我站住。林青霞说，我要去上课。老师说，你还知道要上课？既然知道，为什么还要迟到？对于这个问题，林青霞回答不出，她索性就不回答，挣扎着要回到教室去。老师说，你没有参加升旗典礼，不能进去，你给我在这里站着。这是对你不遵守校规的惩罚。 小青霞哪里拗得过老师？没有办法，她只好在校门口站着。不知是不是那个老师将这事给忘了，第一节课下了，没有人来叫她去上课。她怕得要死，不敢离开，甚至连动都不敢动。一泡尿憋着，她不敢去厕所，痛苦得站在那里浑身扭动，眼泪都憋出来了。一直站完了整个上午，学生们放学了，仍然没有人来理她。所有同学从她身边经过，以特别的目光看着她。那时，她真是羞愧难当，恨不得就这样死去算了。 学生们走得差不多了，才有一个老师见她站在那里，主动问她为什么不回家，她的眼泪一下子夺眶而出。那个老师大概知道了是怎么回事，对她说，你回去吧，下次不要再迟到了。她像遇到大赦的囚徒一般，迈开步子向前走了。她甚至不敢快跑，担心一用力，憋住的那泡尿流出来。 从那以后，她再也不敢迟到了，同时，对这所学校也产生了厌恶，和老师之间，更是无法亲近。 对学校的厌恶，又不敢反抗，更多的时候，她便沉浸在自己的个人世界之中，享受着那种梦游般的幻想。这是一种意识游移不定的状态，有点类似于鸵鸟将头�