按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
提笔开始写这本书时,是2004年11月3日,正是林青霞的50岁生日。 5天之后,是我42周岁生日。我和林青霞一样出生在深秋时节,一样属于天蝎座。这似乎是一种巧合,也是一种缘分。 窗外,广州的深秋罩着一层浓浓的灰雾,太阳懒洋洋的,如同一个人走过青春走过热情走过辉煌之后写满了沧桑。动笔之前,去九寨沟游玩了几天,那灵秀的山水,还深深在印在脑际,现在又开始游历另一种灵秀,感受另一种风景,灵魂深处的激荡,很难用笔墨形容。在人生的秋天游览另一个人的人生,有一种透彻的领悟,亦有一种超然的豁达。 林青霞,一道与美丽同行的风景,美丽的背后,书写的是历史的沧桑。 对于一个女人来说,美丽50年,几乎是一项纪录。 同是演艺人员,阮玲玉曾经美丽,林黛曾经美丽,玛蒂莲·梦露亦曾经美丽。她们的美丽之所以令人铭心刻骨,正是因为这美丽的背后,写满了沧桑。她们的美丽之所以成为永恒的风景,却是因为她们在青春最璀灿耀目的时候,悄然而逝。时间将美丽凝固在人们的记忆之中,也凝固在永远的怀念之中。 林青霞美丽背后同样写满沧桑,可她创造了50年美丽不衰的神话。 有人说,林青霞之所以是影坛神话,是因为她在西门町那条古老的街上被星探发现,然后迅速红得发紫,然后屹立影坛20年,这种现象在中外影坛几乎就是绝唱。日本著名影星山口百惠,仅仅在22岁就息影了,如果她继续演下去,结局会如何,实在是一个未知数。当年曾经红极一时,目前仍然拼杀于影视圈中的,确实不乏其人。人们客气一点,说他们是宝刀未老,私下里,几乎没有人不联想到壮士暮年这样的语句。 林青霞的美丽,恐怕还不仅在于她的外表,她的好运以及她在影坛所创造的成就。假如没有美丽背后的沧桑,没有千帆过尽病木逢春的结局,林青霞神话,便可能显得单薄而又苍白。 美学是一门残酷的学问。美需要突出,美也需要衬托。美或许就是一种强烈的反差。 笔者之所以写这本书,并非单纯想回顾林青霞作为一名出色的演艺人员所走过的人生道路,更不想做成一本普通的传记体文字,而是想透过她的演艺人生,从美学意义上探讨美丽永存的秘密。同时,笔者还希望透过林青霞的星途情途,突现她作为普通人那并不普通的心理成长轨迹,使后来者获得某种领悟。 基于此,笔者并不希望有人将此当成一本人生传奇来读,更不希望读者误以为是在罗列一些关于明星的八卦新闻。 如果林青霞能够成为一面镜子,令每一个人照出自己的影子,将是笔者最大的欣慰。 黄晓阳 2004年11月于广州
第一章 天蝎女孩蔗乡降生的婉约才女(1)…(图)
1954年11月3日,未来的影后林青霞,出生在嘉义县位于台湾西南部,大林镇 50年代中期,是台湾历史上最困难的时期之一。几年前,国民党从大陆撤退的时候,带去了数百万人口,而那些达官贵人们,随身带去了大量硬通货。一夜之间,小小宝岛之上,人口倍翻,物质锐减,物价飞涨。原驻在岛上的农民,瞬息间破产了,而跟随国民党来到岛上的中下级军官以及普通士兵,成了超级贫民,散布于全岛各个乡村之中,又在军营旁边盖起了一些简易的房屋,将退役军人以及家属安置其中。这类居民点建在穷乡僻壤,为了方便,不得不取名,有些叫荣民新村,也有些叫社团新村。这些名字是官方取的,居民们私下里,给所有的这类村寨取了一个统一的名字,叫眷村。顾名思义,这是军官家眷所组成的村子。 林青霞便出生在台湾数百个眷村中的一个:嘉义县大林镇社团新村。 嘉义县位于台湾西南部,大林镇处于嘉义县的最北端,主要经济作物是甘蔗。1954年11月3日,未来的影后林青霞,出生在这个山青水秀,被浓浓的蔗汁甜味浸泡着的小村。 林青霞的父亲林维良,出生于山东莱西,幼时接受私塾教育,后毕业于北平医学院,踏入社会之际,正是全民抗日之时,林维良怀抱一腔报国之志,毅然从戎,成为国民党军队中的一名下士军医。几年后,林维良认识同在军队后勤处制作被服的山东老乡麻兰英。麻兰英是山东青岛姑娘,身材高大,相貌秀美,性格豪爽。老乡相见,本就有格外的好感,何况麻兰英美丽善良,活泼可爱,林维良顿时暗生情愫。在麻兰英的眼里,林军医英俊儒雅,学问精深,军服外套着白大褂,说不出的潇洒。爱情的种子,就这样种在了两颗心中。 那毕竟是一个特殊的时代,自由恋爱并不普及。彼此虽然相爱,却又没有胆量说出来,更怕战友们说抗战还没有胜利,一心只顾着自己的个人私事。后勤处长非常欣赏林维良,同样非常喜欢麻兰英。在他的眼里,这两人简直就是金童玉女,才子佳人。他从中牵了一根红线,促成了一段美妙姻缘。 婚后不久,他们有了爱情的结晶,是一个可爱的女儿。可这孩子来得似乎不是时候,刚刚出生,国民党便开始大撤退,两人不得不狠下心来,将女儿林莉交给林维良的弟弟,然后跟随部队匆匆而去。没料到,这一别就是30多年,直到1987年,几经辗转,林维良夫妇才找到早已为人母的女儿。 在台湾怀上第二胎时,思女心切的林麻兰英,便希望自己怀的是个女儿,结果为林青霞生了一个哥哥。待怀了第三胎,她再一次满怀期待,这次如愿以偿。此时,林维良夫妇已经退役,丈夫在眷村开了一间小小的诊所,妻子则在家中重操旧业,从乡邻中接一些女红回家来做,以补贴家用。眷村的房子是临时性建筑,一幢一幢地排着,所有的规格全都一样。一个家庭,只有一间卧室加一间厨房,全村共用一口机井,井口就在林家门前。林青霞没有出生之前,一家三口挤在一间小小的房子里,日子虽然艰苦,还算过得去。待到青霞出生,家庭的负担更重了。尤其是青霞的妹妹丽霞出生后,房子不够住了,经济状况更是每况愈下。 林青霞出名后,曾回到大林镇的旧屋。在她的印象中,旧屋是很大的,那张大床尤其大得自己难以想象,不然,也不可能一家五口挤在那么一张床上。可这次回来,她突然发现,旧屋原来是如此狭小破败,印象中的那张大床,竟然是如此的小。她在床上坐下来,伸手在床沿边拍了拍,说,这床不大嘛。此时看到这屋这床,她甚至无法想象,当初自己一家人是怎样生活的。 一切和自己记忆中的都不相同。 林青霞记忆中的童年,十分快乐。她整天和一帮小伙伴们赤足在田间玩耍。春天里,万物皆绿,田间地头,开满了五颜六色的花朵。她是一个爱花的女孩,爱到了见到花便忍不住摘下来,送进自己的口里。母亲常常开玩笑地说她前世是花痴,不然不会如此爱花。每当此时,父亲便对母亲说,这还不都是你的遗传?当年,部队每到一个地方扎营,你都要跑到山上去采回一大束花,摆在自己的床头。妻子反唇相讥,说,孩子接受的是你的遗传才对,你看看他们,一个个成了诗迷。每当母亲说这话时,小青霞便会非常认真地予以纠正,说哥哥迷的是古诗,她喜欢的是词而不是诗,而且,严格说来,她并不是所有词都喜欢,主要是喜欢婉约词。
第一章 天蝎女孩蔗乡降生的婉约才女(2)…(图)
林青霞,小时候哭起来便没完没了
仅从外表看,林青霞怎么都不是一个婉约的人。但如果走进她的内心深处,便可以看到,她的婉约,是从骨子里透出来的。这很可能同天蝎座那爱幻想的天性有关,更与幼年时父亲严格的教育有关。打从青霞记事起,便开始接触古诗词,童年的记忆,几乎被父亲督促他们兄妹背古诗词这样的事填满。林青霞甚至并不能完全理解诗词中的含义,却对诸如“杨柳岸,晓风残月”以及“知否知否,应是红肥绿瘦”那样的婉约意境迷之甚深。林维良大概没有料到,女儿骨子的精髓是婉约的,这些婉约词,强化了她的婉约性格。日后,她恋爱时那种缠绵的情感,执着的追求,无不透着婉约之风。 情感深处的婉约,既是林青霞美丽的源头,也是林青霞情感沧桑的源头。这很可能是天蝎座的人与生俱来的属性。 不知那些星相大师们的星相分析缘于何处。可具体到林青霞身上,将季节的特点同她个人的性格进行一番比较,确实是一件极其有趣的事。 仲秋时节,自然世界刚刚经历了夏天浓烈的释放,开始收敛自己的羽翼,渐渐变得含蓄起来。但含蓄的是外表,并非内心。内心深处,色彩的层次更加多样鲜明。春天是青山绿水,秋天却是彩山彩水,绚烂而又炽烈。同时,秋天之后毕竟是严冬,美丽之外,又增加了一层秋愁,婉约之中,暗含一层怅惘,脆弱于是成为一种内在的回旋。如果将自然比喻成一个人,那么,这个人的外表,绝对不可能有夏天的火热和激情,更不会有流露于表的奔放豪迈,暖暖的外表包裹之中,有一层冷冷的霞霭,而内心的丰富多变,却是其他任何季节所无法比拟的,多愁善感以及耽于幻想,也便成为其性格的主体。 如果用这一切来概括林青霞的性格,我们发现,竟然是超乎想象的一致。 林青霞性格中多愁善感以及脆弱的一面,幼年时便已现出端倪,最具体的表现,便是她从小便是一个爱哭的孩子。林青霞回忆说,她小时候哭起来便没完没了,一哭便是一两个钟头,无论谁来劝谁来哄,都没用。 为了治住女儿的哭病,林麻兰英可算是煞费苦心。 上小学二年级的一天,林青霞在学校里受了委屈,跨出校门便开始哭,一直哭到家里,还无法停止。林麻兰英最初是想方设法劝她哄她,后来发现这种方法在女儿身上根本不起作用,气愤至极,便动手打她。可打仍然没有效果,林麻兰英不得不改变战略,从墙角拖出一条麻袋,声色俱厉地对女儿说,你再哭,我就把你装起来。这方法灵了,小青霞一见那黑黑的脏麻袋,很害怕,哭声顿时止住。 以后,只要女儿哭,林麻兰英便会拖出那条麻袋。时间一长,麻袋也失去了效用。小青霞大概觉得,母亲只是拿这东西吓吓自己,并不会真的将她装进去。后来,母亲再拿麻袋吓她的时候,她不再害怕了,照哭不误。有一次,林母终于咬了咬牙,在女儿哭得没完没了的时候,一把将她提起来,顺手便往麻袋里塞。母亲真的要将自己装进麻袋中,林青霞吓坏了,拼命地向母亲求饶。可母亲哪里肯依?硬是将她塞了进去。林青霞在麻袋里又蹦又跳,大哭大闹。母亲见这种方法仍然治不了她,着实恼了,提起麻袋,一边向外走一边说,你要是再哭,我就把你丢到井里去。 身在麻袋中的小青霞,能够感受到自己被母亲提了起来,也知道母亲正在向门口的水井边走去。隔壁有一户人家的鸡不小心掉进井里,结果淹死了,这是小青霞亲眼经历的第一次死亡。后来,又有一只小猪失足掉进去淹死了。从那时起,她便朦朦胧胧地意识到,水井是一个非常可怕的地方,能够令生命消失无形。现在,得知母亲要将自己扔进井里,她简直吓得灵魂出窍,不