按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我永远也不会明白，除非你解释清楚。”
“解释什么？”
“解释这个，”他指着印第安村庄，“那个。”村子外那间小屋。“解释这一切。你们的生活。”
“可那有什么可解释的？”
“从头解释起。解释你能够回忆起的一切。”
“我能够回忆起的一切。”约翰皱起了眉头，沉默了很久。
天气炎热，母子俩吃了很多玉米摊饼和甜玉米。琳妲说，“来躺一躺，孩子，”母子俩在大床上躺了下来。“唱歌，”琳妲唱起了“链霉菌马右转弯，转到斑波里T字边”，和“再见吧宝贝班亭，你马上就要换瓶”。歌声越来越含糊……
一阵响动，约翰给惊醒了，有个男人在对琳妲说着什么，琳妲在笑。她原把毛毯拉到了下巴，那人却把它全掀开了。
那人的头发像两根黑色的绳子，手臂上有一条可爱的银臂测，镶嵌着蓝色的石头。
约翰喜欢那臂侧，可仍然害怕。他把脸躲到淋妲怀里，琳妲搂住他，他感到了安全。
他听见琳妲用他听不大懂的话说，“不行，约翰在这儿。”
那人看了看他，又看了看琳妲，又温柔地说了几句什么。琳妲说，“不行。”
但那人却弯过身子对着他。那脸大而可怕，头发碰到了毛毯。
“不。”琳妲又说，他感到她的手搂得更紧了。
“不，不。”但是那人却抓住了他一条胳臂，抓得他生疼，他尖叫起来。那人伸出另一只手抱起他来。
琳妲仍然抱住他说，“不行，不行。”
那人说了些生气的话，很短促。
琳妲的手突然放松了。
“琳妲，琳妲。”他又是踢腿又是挣扎。但是那人把他抱到了门边，开了门，把他放在另一间屋子正中，自己走掉，在身后关上了门。 他爬起来跑到门口。他踮起脚勉强可以摸到那巨大的水门闩；他抬起门闩一推；却打不开。
“琳妲。”他大叫。琳妲没有回答。
他记起了一间相当阴暗的房间；里面有些奇怪的木头制品，牵着许多线，许多妇女站在周围。琳妲说那是在编毛毡。琳妲要他跟别的孩子们一起坐在屋角，她自己去帮女人们工作。他跟小孩子们玩了很久。人们突然非常大声地讲起话来，有女人在推着琳妲，要她出去。
琳妲在哭，在往门边走。他跟了上去，问她那些女人为什么生气。
“因为我弄坏了东西。”然后琳妲也生气了。“她们那种混账编织法我怎么会知道？”她说，“恶劣的野蛮人。”
他问她什么叫野蛮人。他们回到自己屋里时波培已经等在门口，他跟他俩进了屋。波培有一个大葫芦，里面装着些像水一样的东西，不过不是水，而是一种有臭味、烧嘴巴，能弄得你咳嗽的东西。
琳妲喝了一点，波培也喝了一点。然后琳妲便哈哈大笑，大声说话。然后她便跟波培进了另一间屋子……
波培走掉以后他进了屋子。琳妲躺在床上睡得很熟，他没有法子叫醒她。
那时波培来得很勤。他说葫芦里的东西叫美似可。可是琳妲说那应该叫做唆麻，只是喝了之后不舒服。他恨波培，也恨所有的人——所有的来看琳妲的男人。有天下午他正在跟别的孩子们玩——那天很冷，他记得，山上有雪，他回到屋里听见寝室里有愤怒的叫喊。是女人的声音，说的话他听不懂，但是知道那是可怕的话。然后，突然叭的一声响，有什么东西摔倒了。他听见人们跑来跑去。然后又是叭的一声，再后是像驴子挨鞭打的声音，只是挨打的不像驴那么瘦。琳妲尖叫起来。“啊，别，别，别打！”她说。他跑了进去，三个妇女披着黑毡子，琳妲在床上。一个妇女抓住她的手腕；另一个压在她的腿上，不让她踢；第三个妇女正在用鞭子抽她。一鞭，两鞭，三鞭，每一鞭抽下去琳妲都尖声大叫。他哭着拽那女人的毡子边，“求你啦，求你啦。”他说。那女人用空手把他拉开，又抽了一鞭子，琳妲又尖叫起来。他两手抓住那女人褐色的大手，使尽力气咬了下去。那女人叫了起来，挣脱了手，狠命一巴掌把他推倒在地上，还趁他躺在地上时抽了他三鞭子，那鞭子比什么都厉害，他痛得像火烧。鞭子又呼啸了，抽了下来。可这一次叫喊的是琳妲。
“可她们为什么要伤害你，琳妲？”那天晚上他问道。他哭着，因为自己背上那些红色的鞭痕还痛得厉害；也因为人们太野蛮，太不公平；也因为他自己是个孩子，无法反抗。琳妲也在哭。她倒是成年人，可她只有一个人，打不过她们三个。那对她也不公平。“她们为什么要欺负你，琳妲？”
“我不知道，我怎么会知道？”她的话听不清，因为她趴在床上，脸埋在枕头里。“她们说那些男人是她们的，”她说下去，好像根本不是在对他讲话；而是在跟她内心的什么人讲话。她的话很长，他听不懂；最后她开始哭了，哭声比任何时候都大。
“啊，别哭，琳妲，别哭。”
他靠过去，靠得紧紧的，伸手搂住她的脖子。琳姐叫了起来，“哦，别碰，我的肩膀！哦！”她使劲推开了他。他的脑袋撞在了墙上。“小白痴！”她叫道；然后她开始打他耳光。叭！叭！……
“琳妲，”他叫了出来，“哦，妈妈。别打了！”
“我不是你妈妈。我不要做你妈妈。”
“可是琳妲……哦！”她又给了他一耳光。
“变成了野蛮人，”她大叫。“像野兽一样下崽……要不是因为你我就可能去找探长，就有可能走掉。可带着孩子是不行的。那太丢脸。”
他见她又要打他，举起手臂想遮住脸，“哦，琳妲，别打，求你别打。”
“小野兽！”她拉下了他的胳臂，脸露了出来。
“别打了，琳妲。”他闭上眼睛，等着挨打。
可是她没有打。过了一会儿他睁开了眼睛，看见她正望着他。他勉强对她笑了笑。她突然双手搂住了他，亲他，亲了又亲。
有时琳妲几天不起床，躺在床上伤心。或者又喝波培带来的东西，然后就老笑，又睡觉。有时她生病了，常常忘记给他洗脸洗澡，他除了冷玉米摊饼没有别的东西哈。他记得她第一次在他的头发里发现那些小动物时，大惊小怪地叫个没有完。
他们最快活的时候是在她向他讲述那个地方时。“任何时候你想飞，你都可以飞，真的吗？”
“任何时候你想飞都可以的，”她告诉他从一个盒子里放出来的好听的音乐，好玩的、好吃的。好喝的东西；在墙上一个东西上一按，就会发出亮光；还有图画，不光是看得见，而且还听得见，摸得着，闻得出；还有一种盒子，能够发出愉快的香味；还有山那么高的房子，粉红色的，绿色的，蓝色的，银灰色的。那儿每个人都非常快活，没有人会伤心或者生气。每个人都属于每个其他的人。还有那些盒子，在那儿你可以看见和听见世界那一边发生的事情，还有瓶子里的可爱的小婴儿——一切都那么干净，没有臭味，没有肮脏，人们从来不会孤独，大家在一起快快活活地过日子，像在这儿马尔佩斯开夏令舞会时一样。只是快活得多，而且每天都快活，每天都快活……他一小时一小时地听着。有时他跟别的孩子们玩腻了，村子里的老人也会用另外的语言对他们讲故事。讲世界的伟大的改造者；讲左手跟右手、干和湿之间的长期斗争；讲晚上一想就想出了大雾，然后又把全世界从雾里救出来的阿沃纳微罗那；讲地母和天父；讲战争与机遇的孪生子阿海雨塔和玛塞列蚂；讲耶稣和菩公；讲玛利和让自己青春重现的哀擦那雷喜；讲拉古纳的黑石头和阿扣马的大鹰和圣母。全是些离奇的故事，因为是用另一种语言讲的，不大听得懂，所以特别好听。他常躺在床上想着天堂和伦敦、阿扣马圣母和一排排清洁的瓶子里的婴儿。耶稣飞上天，琳组飞上天，还有世界孵化中心的伟大主任和阿沃纳微罗那。
许多男人来看琳妲。孩子们开始用指头指他。他们用那另外一种陌生语言说琳妲是坏女人。他们叫了她一些名字，他听不懂，却明白都是坏名字。有一天他们唱了她一个歌，唱了又唱。他对他们扔石头。他们也扔石头打他，一块尖石头砸伤了他的脸，血流不止，他满身是血。
琳妲教他读书，她用一块木炭在墙上画了些画——一只动物坐着，一个婴儿在瓶子里，然后又写些字母。写：小小子蹲瓶子，小猫咪坐垫子。他学得又快又轻松。他会读墙上所有的字之后琳妲打开了她的大木箱，从那些她从来不穿的滑稽的小红裤下面抽出了一本薄薄的小书。那书他以前常看见。“你长大以后，”她说，“就可以读了。”好了，现在他长大了，他觉得骄傲。“我担心你不会觉得这书能叫你太激动，”她说，“但那是我唯一的东西，”她叹了一口气，“你要是能够看见那些可爱的朗读机就好了！我们在伦敦常用的。”他读了起来，《胚胎的化学和细菌学条件设置》、《胚胎库比塔人员实用说明书》。光是读那标题就花了他一刻钟。他把书扔到了地上。“讨厌，讨厌的书！”他哭了起来。
孩子们仍然唱着那支关于琳妲的可怕的歌。有时他们又嘲笑他穿得太破烂。他的衣裳破了琳妲不知道怎么补。她告诉他在那另外的地方，衣服有了洞就扔掉，买新的。“破烂儿，破烂儿！孩子们对他喊。“可是我会读书，”他想，“他们不会，连什么是读书都不知道。”他们嘲笑他时，他努力想着读书，就很容易对付了。他可以装着不在乎。于是他又要求琳妲把书给他。
孩子们越是唱歌，指指戳戳，他越是用功读书。那些字他很快就读得很好了，就连最长的字也一样。但那是什么意思呢？他问琳妲，她一般是答不上来。即使能答得上来，她也解释不清楚。
“什么叫化学药品？”他有时间。
“哦，比如镁盐，比如保持德尔塔和爱扑塞隆们瘦小落后的酒精；比如制造骨头的碳酸钙和诸如此类的东西。”
“可是化学药品怎么制造呢，琳妲？化学药品是从哪里来的呢？”
“我不知道，是从瓶子里取出来的。瓶子空了就打发人到药品仓库去要。是药品仓库的人制造的，我估计。或者是由他们打发人到工厂去取来的，我不知道。我从来没有搞过化学。我一向只搞胚胎。”
他问她其他问题也都一样。琳妲好像从来就不知道。印第安村的老年人的回答却要确切得多。
“人和一切生物的种子，太阳的种子，大地的种子，天的种子都是阿沃纳微罗那用繁衍神雾创造出来的。现在世界有四个子宫，他把种子放进了最低的子宫里。种子渐渐成长……”
有一天（约翰后来算出那难是他十二岁生日后不久），他回家发现寝室地上有一本他从来没有见过的书。那书很厚，样子很古老；书脊叫耗子咬坏了；有些书页散了，皱了。他拣了起来，看了看书名页，那书叫做《威廉·莎士比亚全集》。
琳妲躺在床上，从一个杯子里暖着一种非常难闻的美似可。“哪书是波培拿来的。”她说。她的嗓子又粗又吸，仿佛是别人的声音。“原放在羚羊圣窟的一个箱子里，据说已经放了好几百年。我觉得说得对，因为我看了看，认为满是废话�