按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┑胤剑艄夂苤巳取０职止睦胰ピ颇险抑熘焱嬉煌妫担颇系难艄庖彩呛苤巳龋髁恋萌萌搜劬Χ挤⒑凇０职衷谀嵌す溃担颇系难艄獍迅髦侄鞫忌钩鑫兜览矗掌惺裁次兜蓝加心兀闳ネ嫱姘伞０职趾芷骄玻窕疑挠白右谎骄驳厣钭拧�
我也许真的会到云南去的，找到朱朱，也可能找到一份工作。朱朱在边境的一所武警医院作了护士，她说，她的屋前屋后都是芭蕉树和凤凰竹。
麦麦德说，灼热的太阳让沙子晒出沙子的味道，让刀子晒出刀子的味道，让人晒出人的味道。麦麦德后来死了，在被撕破的那几十、百把页里死掉了。不死的麦麦德死掉了，我也会在哪一天把他忘掉吧？
我也许明天就去寻找朱朱。谁知道呢？
嗯，我最后还想告诉你，我还是一个女孩子。嗯，这是真的，我到现在还都是一个女孩子。你可能不相信吧，不相信也就算了吧。
后记：我的左脸
我并不特别钟爱自己的左脸，却常常写到它，说到它，并以它为题，写下这篇后记。这是因为当我以左脸示人的时候，左脸恰好遮蔽住了我的右脸。如同一座喧闹的庭院，在它的背荫处，一定是藏着格外的安静，和不为人知的秘密。
这的确是一部关于秘密的书籍。它不全部是我本人的经历，但可以视为是某个人成长的自传。我熟悉这个人，就像我的左脸熟悉我的右脸，就像一个人熟悉自己逝去的青春。里尔克喟叹一声，〃夏日曾经很盛大……〃这不朽的诗句，一定写于秋风刮过了原野。青春的时候，我们何曾珍惜过青春？青春只有活在记忆里，才日甚一日，刻骨铭心。我熟悉这部书中的每个人，他们都活在我的身体中，活了好多年，就像何凤的刀慢慢割着我的肉。我感觉到他们在长大，他们在说话，他们说，割开一道口子吧，让我们钻出来！于是，他们真的出来了，他们从我切开的皮肤下边浸出来。我每在键盘上敲打一个字，都觉得有一点锥心的痛。
我是从秋天开始写作的。山里的秋天，草木正达到最后的丰茂。到处都是安静得很的，安静得可以听到光线在墙上移动的声音呢。当然，也可以听到小说中的人物，在憔悴、深情地述说着。述说一种最日常的生活，但却被我们可怕地忽略了。他们的故事并不另类，他们另类那就好了，另类成了时尚，成了做秀，谁都可以竞相模仿。他们不是另类，在一个迷漫着偶像和可乐的时代，他们的青春那么深色而又倔强。噢，其实他们从来如此，在每一个时代都有他们这种人，他们都以这种深色存在着，看起来是沉默的大多数，而其实血管里喧哗又骚动。何凤也许是我的同桌，陶陶可能是我的哥们，而金贵大概正是我远在故乡的弟兄。我希望他们是超越年代活着的，他们是从我们身上撕裂出去的一部分，善或者是恶。就像我从戈尔丁的《蝇王》、塞林格的《麦田里的守望者》、三岛由纪夫的《金阁寺》里，部分地看到了我自己。
最后完成这部小说，山里已经是第二年的秋天了。其间经过一个溽热的夏天，那真是一个少有的苦夏，新居刚刚落成，空调还没有安装，民工还在浴室里敲敲打打，做着修补工作。我埋头写着《刀子和刀子》，汗水啪搭啪搭地滴进键盘，把夏天的汗腻和郁闷，都浸染进了小说。小说发生的时间原来是在冬天，但我借着自己的汗水，把季节整个地改了过来。这应该是一个夏天的故事，夏天是欲望的季节，每一个毛孔都在秘密地张开。
全书二十多万字，我一共修改了五稿。每次打开电脑阅读它，我都会伸长了鼻子，像猎狗一样在寻找让我不安的字句。我反复地修改它，我发现耐心真是一个好东西，它变得更加密实了，就像一棵北方的树，缓慢的生长，使它的织体紧凑又紧凑。我一向不信任高产的作家，一挥而就的作品，仿佛雨后迅速滋生的蘑菇，水汽淋漓、色彩鲜艳，然而，蘑菇也还是蘑菇。
曾经有人问过我，《刀子和刀子》是一部什么题材的小说？我难以回答，只能笑笑，不置可否。别人就哦一声，说，是高中生题材吧？我不能再装傻瓜了，要么点点头，要么摇摇头。但是，答案真就这么简单吗？如果《金阁寺》可以称作少年题材小说，《百年孤独》可以称作乡镇题材小说，那我也没意见。可是，题材可以覆盖它们的内涵吗？我以为小说只有两种分法，要么是好小说，要么是坏小说。坏小说其实什么都不是，它最多也只能写到一马平川，马是马、骡是骡。好小说不是一马平川，是起伏的山脉、丰饶的森林，藏着沟壑、陷阱、意外和惊讶。《刀子和刀子》我写的是十八岁的男人和女人，为此我花去了全部人生的积累，因为那些人一直活在我的身体里，和我的经验、失败一起成长着。
这部书的发表和出版，经历了一些曲折，而SARS的流行，使我们对生活更多了一些疑问和追问。惊叹古人造字的智慧，同时有了〃好事多磨〃和〃夜长梦多〃，两个词对立又和谐，指向了同一个暧昧的结局。现在，《刀子和刀子》终于先后由《钟山》发表和花城出版了，傅晓红老师和朱燕玲小姐对本书付出的心血让我铭记难忘。我同时要感谢我的朋友们，给了我温暖和帮助。因为写作就像是单身的长旅，旅程总是孤独的。我尤其要感谢远在南京、广州、北京、上海等地的朋友，他们中很多人我还没有见过面，却给了我很多的理解、宽容和扶持。我本想一一写下他们的名字，又唯恐挂一漏万，留下长久的内疚。我把感激留在心里吧，不说出来的感激依然是沉甸甸的。
又到了一年的夏天了，我楼下的树林里，布谷鸟还在日夜揪心地叫。布谷鸟是心事重重的鸟，是憔悴又倔强的鸟。布谷鸟叫了几千年了，它的叫声如同我们总以左脸示人，向别人掩饰着而又提醒着，它曾经有过的往事和秘密。
2003/6/1成都狮子山桂苑
附：何大草答《文汇读书周报》记者蒋楚婷问
1、你是一个男性，为什么选择以一个18岁女孩的视角来写这部小说？
答：贾宝玉说过一句名言，男人是泥做的，女人是水做的。不过，他只说对了一半，即便男人都跟泥一般糊涂，但女人不一定就如水一样透明。《红楼梦》中的女人，无论黛玉、宝钗，还是凤姐、平儿，哪一个不比憨憨的宝玉复杂呢？女人的内心更敏感，更微妙，〃才下眉头、又上心头〃的句子，也只有女词人才吟哦得出来。采用一个18岁女孩的视角来述说《刀子和刀子》的故事，还在于一个孤独又倔强、倔强又脆弱的女孩子，特别让我怜爱或心疼。我希望我们通过女性的目光看世界时，会多发现一些幽微的角落，和隐秘的内心。
2、书中对女主人公〃风子〃的心理活动有很细腻的描写，甚至一些读者以为作者本身就是女性，你在写作时是怎么把握的？
答：男人都是在女人的手上长大的。有一个词叫做〃大男人〃，其实自高自大的男人，大大咧咧的男人，最在意的还是女人，最用心去揣摩的，也是女人。中外小说中最让人难忘的女性形象，几乎都出自男人的笔下。舞台上最不朽的女人，也是由男人来塑造的，想一想，今天的女演员，谁比得过梅兰芳？这真是一个大秘密，我说不好，不可说，一说就是错。
3、你在后记中说〃你熟悉这部书中的每个人〃，这种熟悉是否来自于你学生时代的经历？
答：福克纳说过，〃做一个作家需要三个条件：经验、观察、想像。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。〃他说得真好。在这部我写得呕心沥血的小说中，我的确是融入了自己青春时期的体验，但也有对当下生活的观察和想像。在我动笔之前，书中的人物就已经存活在我的体内，和我的欢乐与疼痛一起成长。换一句话说，他们受孕于真实的经验，继而被作者的人生积累哺育长大。写完《刀子和刀子》，回想自己的学生时代，我有些恍惚，不大分得清真真假假、虚虚实实。
4、很多作者在写第一本书时，选取的题材往往是他最熟悉的生活，而据我所知你1995年发表的第一部中篇小说《衣冠似雪》写的是荆轲刺秦王的故事，以后的《午门的暧昧》、《如梦令》等都是历史题材的小说。为什么要在写作近十年之后，才下笔写这段自己熟悉的生活？
答： 一个敏感、诚实的小说家，无论他是否已经黯然老去，都注定要和青春有一次刻骨铭心的重逢。因为他今天的幸福或者是痛苦，种子都隐藏在一晃而过的青春期中。但要真正写好一部青春小说，也的确要在走出青春之后，走到一个高度来回首往事，那时候，我们会发现当初只看到表象的东西，都露出了它们的真相。这个高度是由年龄、沧桑以及写作的技巧积累起来的。小说中的主人公还是迷惘的，而作家的内心此刻已经雪亮了。塞林格写《麦田里的守望者》、春上村树写《挪威的森林》，都已经是人到中年了，但这两部书恰恰成为了青春小说中的经典。
《刀子和刀子》的故事在我的内心孕育了十几年，而我最终完成它的时候，我刚好四十岁。四十岁，是应该不惑的年龄了，应该对逝去的青春有一个交待了，我交出来的东西，就是这样一部25万的作品。
5、都说现在的孩子越来越〃乖〃了，所以现在的青春小说也都是〃甜腻腻〃的，即使有青春的反叛也是恶作剧似的小打小闹，看不到你小说中描写的那种惨烈和残酷，你觉得〃青春〃的含义，在你那个时代和现在有共通的地方吗？你的小说能引起当代年轻人的共鸣吗？
答：〃甜腻腻〃不是青春的真相，正如发嗲的韩国电视剧不是韩国校园的真相一样。当我们在挥手之间朗诵出〃青春〃这个字眼时，它可能真是一个很阳光很美丽的字眼。但与强烈的阳光同时到来的，正是最深色的阴影。好好回想我们有过的青春，青春的近义词其实是迷惘和叛逆。我甚至清楚地记得在某一个冬天起风的下午，我独自走过校园时的苦闷和无助。前不久，那部以描写中学生暴力而震惊了嘎纳的《大象》，不仅破天荒夺得了两项大奖，而且它再次证明了，青春残酷的故事，不是来自〃为赋新词强说愁〃。从这儿我也看出，青春残酷的问题是跨越种族和时代而存在的，而一切为此真诚探索的艺术品，都可能在不同年龄的读者中引起共鸣。
6、你现在的身份是老师，换了一个角度看问题，你又是怎样看待这种青春的反叛的？
答：我对一些学生的迷惘和叛逆，抱着宽容和理解。但另一方面，我也希望他们早一天成熟，多一点自律和自信。青春的确是苦闷的，但沉溺于苦闷，甚至走向放纵，只会使自己的人生变得更加的坎坷。我希望我的学生在成长中，都能够多一些顺畅，多一些欢乐。
7、小说中的两把刀子是〃风子〃的生日礼物，〃风子〃用它们捍卫自己，也被它们伤害。用《刀子和刀子》做书名，是为了凸显刀子的象征意义吗？
答：我一直喜欢刀子的形象，是锋利的，也是朴素的。把两把刀子放到一起，就显得更有张力，更意蕴丰富。而且我也特别喜欢〃�