按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时候，如果他们坚持，咱们就带他们和狗出去走走。
刚开始的十分钟还不算什么，沿着山下的小径慢步缓走，好生轻松，
毫不费力，尚可享受新鲜空气及远方凡度山的景色。
算是运动吗？根本还没开始喘气哩！
然后，我们转弯，从卢贝隆松林边的杉木林登山小径往上爬。
路面从铺满松针的沙石路变成岩石及岩屑，咱们开始爬山。
五分钟后，没人敢再提及走路是老年人的运动。再过十分钟后，压根
儿就没人吭声，只听见沉重的喘息声，夹杂着咳嗽声。
小山路沿着大圆石块相互交错，树枝低垂，得特别弯腰才走得过去。
看不见令人振奋的山顶，视野只及约百米外的狭窄、布满石头及陡峭
的小径，它消失在下一个露出顶部的岩块后面。
假如还有喘息的时间，那一定是脚踝被岩块给扭伤时所发出的咒骂声；
双腿及胸口像是有把火一直燃烧着。
狗儿们跑在前面，把我们几个抛在后面，几个人隔着不定的距离走着，
步伐蹒跚、弓着身体、双手扶着腰。
在优越感和荣誉心的作祟下，他们硬着头皮往前走，喘着气、垂着头，
活像是生病了！
他们以后肯定不敢再轻视走路这玩意儿，说它称不上运动了！
这份努力的代价是，发现自己置身于一片宁静、独特的山间风情里。
有时也阴毅，却别有一番姿色。
当杉木林披上厚厚的雪衣时，何等壮丽神奇；杉林后，山的另一边陆
地急速下降，即使在岩石缝也能长出来的百里香与黄扬木，参差不齐地点缀
其上。
天气晴朗时，焚风吹起，阳光普照，往海那一头望去，视野清晰远阔，
仿若与世隔绝。
往杉林的林荫小道上，我曾遇见一位农夫，他骑着一部旧脚踏车，斜
背一把枪，一条狗跟在他旁边跑。我们都被彼此吓到。这里通常少有人烟，
唯一听见的是风吹过树梢的声音。
一日日过得仿佛很慢，但一周周时间却飞也流逝。
咱们现在根本不用日历或节日来计算时间。
二月杏花开，有几个星期花园里出现春天来临之前的症候群，人们忙
着进行整个冬天一直讨论要做而无法做的事。
春天是个夹杂着樱花及千百种花草的季节；初春观光客祈盼着亚热带
气候，却往往只盼到风和雨。
夏天也许从四月开始，有时是五月。
只要贝纳先生打电话来帮我们把游泳池的盖子打开进行一番清理时，
我们就知道夏天来了。
六月的罂栗，七月的水灾，八月的暴风雨，然后葡萄藤开始变成铁锈
色，猎人们从夏日假期的冬眠状态苏醒，葡萄也收成了。
游泳池内的水温渐渐降低直到完全冷冽，只能在中午逞英雄气概跳入
水中，这时是十月底了。
冬天是适合下决心的季节，而大部分也都能实践，比方砍一棵枯木，
砌好一道墙，替花园里腐旧的铁倚重新上漆。
※ ※ ※
一有多余的时间，我们还是捧着英法大字典，持续不断与“法文”战
斗。
咱们的法文大有进步，每次参加纯法国人的聚会派对也不再气馁；但
倘需用到学校报告里常用的字眼，还需努力。
所以我们下决心要好好用功，一步步地从巴纽勒到吉欧诺、莫泊桑本
本读下来，每天不懈怠地阅读普罗旺斯报纸、听收音机里机关枪一般连珠炮
的新闻播报，并企图搞清楚这个人人都说是合乎逻辑的语言。
我认为法文简直是个神话，是法国人发明来让外国人发狂的语言。
例如，名词与专有名词的性别区分，逻辑在哪里？
为什么隆河是阳性，而都汉思河是阴性？
两者都是河流啊？
如果一定有性别，为何不能是同性呢？
但是当我请教法国人这个问题，并要求他解释时，他就会在源头、支
流和水灾上发表长篇大论，而自以为已经合理解答我的问题。
接着又继续告诉我海洋是阳性的，海是阴性的，湖是阳性的，水坑是
阴性的。
我看那些水自己都被搞糊涂了。
他的长篇大论并不能改变我的看法——属性的存在只是让日子更难
过。
它们奇怪与任意出现的方式，即使是尊贵的骑士对如此细微的分隔也
会感到不满意。
法文的“阴膣”（Vaegin），一字竟然属阳性，这？ 。这如何期望满头
雾水的年轻学生合理使用这种将阴膣列属为阳性的语言呢？
此外还有受词的“他”（lui），此字往往躲在句子前等着陷害我们。
“他”用在某些句子时会摇身变成女生受词的“她”，呜呼哀哉矣！咱们
常常摸不清此字所指的性别，总得等到句中的主词“她”或“他”出现时才
恍然大悟。
比方Demandez 一lui 到底是“问问他”还是“问问她”？ Peut 一etrequ
elle poutvous aidez，到底是“也许她可以帮你”还是“也许他可以帮你”。
真是充满悬疑。
显然的初学者一定丈二金刚摸不着头脑，特别是当一个人的名字是中
性时，像约翰玛莉或玛莉皮尔，那更糟糕了！
不过这还不算最难的，事实上光怪陆离的事每天都可发生在法文上。
最近有一篇报导摇滚歌手约翰？哈利地（JohnnyHallyday）结婚的消
息，上面描述新郎约翰因新娘的礼服大受赞美。
句子是这样写的：ll，est unegrande vedette。意思是：“他是位出
色的女明星”。
啧啧，短短一个句子，居然可以把明星变性，而且还是在他的婚礼上。
也许因为法文如此之绕舌与复杂，几世纪来它一直是外交语言。对外
交而言，简单与明朗不重要，甚至要逆道而行。
众所皆知，慎重的文件反倒需故作混淆含糊，以便可有不同的解释。
因此，根本无法期盼外交官使用非常简洁明白的话来表达他们的意思。
根据亚力士？迪尔（AIexDreier）之定义，外交官是那种三思而后言
的人；发扬幻化多变及扑朔迷离本色才是最重要的。
法文也许就是被发明来推动语言学的苗芽，在每一个句子里的最细微
处生根开花。
不过法文的确是个美丽、柔顺、浪漫的语言，虽然它还不至于被奉为
国宝，或被认定是一种人人都应该会说的语言，而致将一堂法文课称之为文
化语言史。
但我们可以想象那种害怕外国文化侵蚀法文而伤害其纯正主义所导致
的惊慌。
纯正主义者所恐惧的侵略是从“周末””（Le Weekend）这个外来字开
始的，它悄悄进驻，从香奈儿到巴黎。
与此同时，毕卡勒（Pigalle）地区一家夜总会老板也为他的新大厦命
名为“性感”（le sexy），这个外来语连锁造成“周末性感”（Le weekend
sexy）饭店的命名，以让巴黎饭店的股东们大乐，但却也引起布朗登（Br
ighton）地区反对者及其他同业中不含“色情”色彩的度假饭店经营者失望。
语言侵略还不止于卧房，也渗透到办公室。经理现在派有job（工作），
如果工作压力太大，他就会觉得自己stresse（承受压力）。也许因为处在
一个商业丛林的lemarketing（市场竞争）下，这位可怜虫工作过度；甚至
无暇吃顿传统的三小时午餐，只得吃fast food（速食）。
这是最糟的英工法文，它激怒法兰西斯学院的老学究。
我不怪他们，这些可恶的侵犯夺蚀了这样一个优美的语言，实在是件
羞耻的事。换句话说，简直是可悲（les pits）——此乃另一句英式法文！
造成日益泛滥的英式法文原因是，法文字的字汇比英文少得太多，同
样的字也许有许多不同的含意。
例如在巴黎，je suis ravi 通常代表“我很高兴”之意，但在梅纳村
的前卫咖啡馆，ravi 又有另一个几乎完全相反的意思——我是乡巴佬。
为了掩饰我的困惑，至少为了避免落入语言陷阱中，我学着像当地人
把话含在口中，咕噜地用含糊但富有表情的语调说话。
大口吸气，振动舌头，喃喃地说“班，乌以”（beh oui）——是呀！
是呀！这是用来转换聊天话题的过场词。
其中最具弹性，最有用的简短清楚的句子就是“阿蹦”（ah bon）——
真的吗？同时可以当做问句及非问使用。
从前我以为它表达的只是它字面上的意思，但其实不尽然。
在一个典型的会话里，如果要表现出适当而正确的悲哀及忧伤的程度，
就会有下列的对话出现
“小约翰？皮尔这次真的闯祸了！”
“乌以？（真的吗？）”
“班乌为！（真的啊！）他从咖啡馆出来，骑上他的车，结果车子撞得稀
烂，他撞上一道墙，挡风玻璃撞碎了，头撞破了，腿断成14 处，这不打紧，
他还同时撞上一位警察。”
“啊蹦？（真的吗？）”
随着音调的抑扬顿挫，“阿蹦”可以表示惊讶、不相信、无所谓、生气
或是高兴。
短短的两个字，乖乖，却有如此非凡成就。
同样地用两个单音节字，也可以完成一段简短的会话，“撒瓦”（Sa Va）
如果逐字翻译，意思是“它走了！”但其实跟“好吗？”同音。
每天在普罗旺斯四周的城镇，熟人在街上巧遇，先是习惯性的握手，
然后开始下面习惯性的对话：
“撒瓦？（好吗！）”
“乌以，撒瓦，撒瓦，埃富？（好，很好，很好，你呢？）”
“蹦，撒瓦！（很好啊！）”
“比昂，撒瓦阿罗喝！”（一切都好！）”
“乌以，乌以，撒瓦！（是啊，都很好。）”
“阿累，嘱喝瓦喝！（好吧，再见！）”
“屋喝瓦喝！（再见！）”
有些场合，语言本身无法充分发挥时，就得靠耸肩、叹气及沉思般的
停顿加以配合。
如果天气晴朗，阳光普照，不赶时间的话，更可维持二至三分钟的寒
暄交谈；自然地、从容的、快乐的邻居致意的脸庞，会在早上上街买菜的途
中碰见许多次。
几个月下来，这种简单的碰面，很容易让人误以为自己在法文口语上
已有明显的进步，甚至敢参加法国人的聚会，而他们也声称听得懂你的法文。
当时机成熟时，他们会以另一种语法送给你做为友谊之礼，而这当然
的又制造了一套让你饱尝愚弄的机会了。
他们开始称呼“你”代替“您”，这是一种亲密的表示，而这个字本身
也有自己的动词。
法国人从“您”改口为“你”的这一天，可以说是非常重要的一天，
这是个错不了的讯号，表示经过几个星期，几个月，甚至几年后，他决定喜
欢你了！如果你不回应对方的话，是非常粗鲁且不友善的。
就这样，当你终于习惯用“您”及相关的复数用法时，又一头栽进“你”
的花花世界里——除非你想学前法国总统吉斯卡尔（Giscard）刻意用“您”
称呼他的夫人。
我们结结巴巴地说法文，违反所有的文法属性规则，使用长且绕口的
句子，只为避开使用“虚拟式”的困窘及字汇上的错误与不对称，希望我们
的朋友不要因为我们如此虐待他们亲爱的语言而给吓倒。
他们既好意又仁慈地表示我们的法文不会吓坏他们，我很怀疑；但我
可确定的是，他们希望让我们有在家的感觉，除了享受温暖的阳光外，还能
天天享受不同的温暖友谊。
至少这些是我们所经历过的，很显然并非人人皆然，有些人不相信，
有人憎恨之，也有人直接指责我们的快乐是罪恶的，并说我们对问题睁一只
眼，闭一只眼，忽视大家常常描述的关于普罗旺斯黑暗的一面。
一些不好听的陈腔烂调，如不诚实、懒惰、顽固、贪婪