按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
终于有天晚上，当乌云盖过月亮，焚风刮到三个人的脸上，他们看到
一辆车闪着前车灯，停在山坡下200 公尺的泥土路上。
引擎和灯都熄掉，门打开，然后轻轻地关上，有人说话的声音，接着
有手电筒的灯光；慢慢地朝他们这方向爬上山坡。
首先进入树林的是一只狗，它停下来，闻到人的气味并大声吠叫，一
种高而且令人紧张的吠声，跟着是嘘嘘的声音，小偷儿要它安静。
三个人活动冻僵的指头，好抓牢他们的枪。
农夫拿起特地为这次的埋伏行动买的手电筒照将过去。
当偷儿走到空地时灯光刚好照到他们，一对看来很平常的夫妻，老婆
带着一个小袋子，老公拿着一只电筒大采松露。
当场被逮个正着。
三人刻意露出他们的武器靠近这对夫妻，他们一点都没反抗。
枪管顶在鼻子下，他们一下就承认以前曾经来偷过松露。
“多少松露？”老农夫问：“两公斤？五公斤？还是要多？”
现行犯一句话也不吭，三个人也就沉默下来，思索如何讨回公道。
公道是要讨，但更重要的是一定要他们还钱。
其中一人对着老农夫的耳朵低语，他点头。
“好，就这么办。”老农夫当场宣布这个小型的即席法庭的判决。
现行犯的银行在何处？
尼昂吗？
好，假如你现在出发走路去，走到那里，银行刚好开门，领出3 块
法郎后，再回来这里。我们暂时替你保管车子、狗及老婆，直到你回来。
现行犯启程开始4 小时到尼昂的路程，他的狗被留在车子的行李箱，
老婆坐在后座，三个大男生也挤进后座。
这是寒冷的夜晚，他们边喝酒边打瞌睡，从黎明等到天亮，然后到了
中午？ 。。
亚伦打住他的故事，“你是作家，你认为结局该如何呢？”
我做了几个假设，但都不对。
亚伦笑笑，“很简单，一点也不戏剧化。”
他说：“那贼儿确实去过尼昂的银行领走他所有的钱，然后一溜烟，跑
了！”
“他一直没回来吗？”
“没有人再见过他。”
“他老婆也没再见过他吗？”
“特别是他老婆，他根本就不喜欢她！”
“农夫呢？”
“他气炸了！”
亚伦说他得告辞了，我付他松露的钱，并祝他能幸运到他的好狗。
回到家后，我切开其中一棵松露以确定这是好货。
整个都是黑的。
看来亚伦是个好人，只是，当然呼！人们永远不知道心该怎么防！
第十八章 X 先生
整个秘密交易是从一个伦敦打来的电话开始的。
电话是我的朋友弗兰克打的，他是个曾在畅销杂志上被描述为隐世大
亨的人。
以我对他的认识来说，他更该称得上是最标准的美食专家，一位非常
重视晚餐的男人，就如同其他男人重视政治一样。
厨房里的弗兰克非常像一只逐味的猎狗，东闻闻西嗅嗅，睁大圆眼瞪
着冒着泡泡的锅子，全身颤抖地期待着。一锅什锦砂锅的香味足以让他精神
恍馆。
老婆说他是她主厨以来所遇过最让她感到欣慰的客人。
他解释他打这一个电话的目的，从他的声音里可以感觉到有些不安。
“三月份了，不知是否还有松露？”他说。
三月已是松露季节告罄时候，我们刚好就住在出产松露的凡杜山
（Ventoux）山脚下，附近市场里的批发商似乎已不见踪影。
我告诉弗兰克他问得太迟了。
电话那端传来一阵失望的死寂，显然法兰克已意识到要面对吃不到松
露的危机，没有松露炒蛋，没有松露馅饼，没有烤猪镶松露。
“我想到一个人，他也许还有一些，我可以试试他那里。”我说。
法兰克兴奋地前前念着说。“太棒了、太棒了、我只要两公斤就够了！”
两公斤新鲜松露，以目前巴黎的市价来看，可能值上1000 英镑。即使
在普罗旺斯，不透过中间商，而直接向穿着沾满泥土靴子和戴着皮手套的松
露猎人买，这项投资也是顶吓人的。
我问弗兰克以确定他真的需要多达两公斤的松露。
“这样才不会断炊呀！”他说：“不管怎样，请你想办法。”
我唯一和松露这行扯得上关联的，仅仅是一个本地大厨留在我帐单背
面的电话号码。
他告诉我们此人非常正直，这在黑暗诈欺多如本地晴日的松露行业中
是极为少见的。
我曾经听过有的松露被填进铅弹，涂上泥土以增加重量的故事，而更
糟的是有从意大利偷运来冒充法国货的劣质松露。如果没有可靠的供应商，
可能就会惹上当冤大头的麻烦。
我拨大厨给我的电话号码，向接电话的人报上大厨的名字。
“真的是他介绍的？”看来介绍人发生效果了，但他能为我做什么呢？
“要一些松露，是吗？”
“两公斤吧！”我说。
“天呀，你是开餐馆的吗？”声音传来。
“不，我是替我的一位英国朋友买的。”我说。
“英国人呀！我的老天！”电话那头传来惨叫。
这位X 先生从牙缝嘶嘶呼吸数分钟后，解释说在这种季节，要找到这
样多的松露，得大费周折。
不过他答应带他的狗到山里看看能找到什么。他会通知我，只是恐怕
没有这么快，我得有耐心等他的电话。
＊
过了一星期，快两星期了。有一天晚上，电话响了，声音传来，“你要
的东西有了，明晚碰个面吧！”
他告诉我门点正在卡尔本塔路上的电话亭边等，问我开什么牌子的车，
什么颜色。
一切细节记下来后，他提到最重要的一个重点：拒收支票，只收现金。
事后我才知道，这是松露业的行规，批发商不相信文件，他们不信支
票，不给收据，更瞧不起“所得税”这档事。
我在六点前抵达电话亭，路上半个人影也没有，口袋里带着这么大叠
的钞票，感到浑身不自在。
报上常刊载抢劫及其他发生在沃克吕兹僻远地区一些不愉快的事件。
根据《普罗旺斯日报》的犯罪栏刊载，此地有不良帮派出没，民众应该留在
家里，不宜出门。
我何以在黑夜里带着卷成腊肠般的500 法郎大钞，好像一只装满东西
的肥鸭坐以待毙？
我在车上寻找有无可以用来防御的武器，但只找到一个菜篮和一本旧
的米什兰（Michehn）餐饮指南书。
10 分钟后，我看到一对车灯，一部撞凹的雪铁龙小货车气喘淋淋地停
在电话亭的另一边，驾驶员和我从车子的安全距离间互相打量对方。
他一个人来，于是我走下车。
我一直预期会遇到一个满口黑牙的老农夫，脚穿帆布靴子，发出恶棍
的眼光。
但这个X 先生十分年轻，修剪整齐的黑发及干净的胡须，给人的感觉
很舒服。他与我握手时，还不好意思笑着说：“这么黑，你一定找不到我家，
跟我来。”
我们上车，离开大马路开往婉蜒的石头小路，愈开愈深入山里，X 先生
却好似开在高速公路上，而我始终跟在后面蹦蹦跳跳地开车。
他终于转进一个狭窄的入口，停在一栋四周环绕着橡树，灯火通明的
房子前。
我一开车门，一只大的阿尔萨斯犬，从暗处冲出来，若有所思的检查
我的脚。
但愿它已经被喂饱了。
一进到前门就闻到松露的味道——那股熟悉的气味．除了玻璃和锡罐
外，几乎可以穿透任何东西，甚至将蛋放在装有松露的盒子，蛋吃起来就会
有松露滋味。
桌子上，盛在篮子里有一堆黑色、节状、丑陋的，但味美价昂的松露。
“看！”X 先生把篮子凑近我的鼻子，“我已经把泥土刷干净，吃以前再
洗一遍就行。”
他从一个碗柜橱里拿出一个老式的秤盘。一个个用指头压压看以测试
松露的结实程度，然后把它们放进后端的秤盘上，一边秤一边告诉我他的新
实验。
他买了一只迷你越南猪，希望把它训练成找松露的专家。猪的嗅觉比
狗还要灵敏，但一般的猪体积太大有如一部牵引机，并不符合成为搭车共赴
松露产地的旅行伙伴。
镑秤指针盘旋一会儿，然后停在两公斤处。X 先生将松露装进麻袋，用
舌头舔舔指头，数数我给他的现金。
“没错！”
他取出一瓶葡萄烧酒及两个杯子，我们喝酒预祝他的猪训练成功。明
年松露季节时，找一天，我一定得和他一起来看看他的猪实际上场演练。用
母猪找松露，将会是一项先进的侦测技术。
我向他告别，他送我一小把松露和他的煎蛋食谱，祝福我到伦敦一路
顺风。
松露的味道在车上一路跟着我回家。
※ ※ ※
隔天我的手提琴背包散发出松露味道，飞机降落在伦敦的希思罗
（Heathrow）机场，我准备取出行李通过英国海关的X 光时，一阵令人兴奋
的味道从我头顶上方的行李箱传出来。
其他乘客好奇地看看我，闪躲到一边，好像我得了末期口腔炎。
我可以想象到被一群警犬包围，海关员警以进口可能危及国人健康的
物品，把我关进检疫所。
我试探地通过海关，起了疑心，“啧啧！你带什么东西呀？”
“松露”
“原来是松露，烂了很久了吧？”
他把隔离窗拉上，这省了他找我聊天的麻烦。我在弗兰克家门口下车，
这位仁兄特别离开驾驶盘到后面来把车窗打开。
我们这位大老饕弗兰克在门口迎接我，扑向我的松露。
他把其中的一袋传给受邀晚宴的客人，其中有些还不知道他们闻的是
什么。
于是他从厨房中请出大厨师，一个举止威严的苏格兰人，我老把他想
成是多莫将军。
“我想我们最好先处理这些东西，佛汉。”法兰克说。
佛汉扬起眉毛，优雅地闻一闻，他知道闻的是什么东西。
“啊！好香的松露，刚好可以配明天的肥鹅肝。”
X 先生一定也同意这么做！
离开伦敦将近两年，再回来恍若隔世，不知身在何处，陌生得很。
我对自己的改变，颇觉讶异。
此地是伦敦，所听所闻尽是谈不完的铜臭，房地产价格，股票市场或
公司琐事。不变的坏天气倒是没有被老是抱怨天气的英国人提到。
白天灰漾漾的细雨，街上的行人弓着背躲着下不完的雨。交通几乎停
滞，只是大部分的司机感觉不到，因为他们忙着说话，他们用移动电话讨论
金钱和房地产交易。
我怀念普罗旺斯开阔的天空，晴朗与空旷的天地，而且深深了解我再
也不会再回到城市居住。
往机场的路上，计程车司机问我要到哪里，我告诉他，他点头表示知
道这个地方。
“我曾参加车队去过那里的斐吉斯，那里消费非常高。”
他收我25 英镑的车费，祝我度假愉快并警告我当地的饮水，他在饭店
住了三天，他太太是挺开心。
飞离冬天，进入春天——我抵达马赛的马喜尼亚机场（Marignane），
此地是个特别的地方。
马赛是以其为半个欧洲的毒品交易中心闻名。任何旅客的手提行李内
如果装着大麻、古柯碱、海洛因、英国干酪或任何一种违禁品，都无需经过
海关即可走出机场。
正如同天气一般，此地和希思罗机场简直是对比。
※ ※ ※
X 先生对他那两公斤的松露受到如此欢迎，感到十分高兴。
“你的朋友是松露爱好者，一个非常热爱松露的人吗？”他问。
“是啊！他是，不过他的朋友中显然有人不怎么喜欢那种味道。”
透过电话我几乎可以听到他耸肩的声音。
“味道是有些特别，并不是每个人都会喜欢，喜欢的人算他运气好。”他
笑笑，然后声音突然变得神秘兮兮。
“我有东西给你�