按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我问海奇禁食后的感觉，他迈到走道露出侧面的肚子，吧台后面正在
用木勺子拍打啤酒杯泡沫的老板娘，盯着他看。
她沿着海奇胸部以下的曲线端详，眼睛定住腰部整整一截凸出的部位。
“预产期什么时候呀？”她问。
我们走进餐厅，在后面找到一张空桌子。
一位矮小、黑皮肤的女人面带微笑，企图想调整胸罩背后不乖的黑色
肩带。
她走来告诉我们餐厅的规矩：第一道菜是自行到沙拉吧取菜；然后可
以在三样主菜——牛肉、乌贼、土鸡中任选一样；而他们的酒单也很简短；
红酒或玫瑰红酒，装在一公升容量的瓶子里，附上一个塑胶盖及一碗冰块。
女服务生祝我们用餐愉快，临行前对我们行鞠躬礼，用力拉住胸罩肩
带，携着咱们的点菜单离开。
海奇假装开酒，闻闻塑胶瓶盖，“法荷（Var）的酒。”
“不假，实在。”他呷了一口，慢慢推往前面牙齿，慢慢体会滋味。
“好酒。”他肯定的评以高分。
我们加入卡车司机们排队取菜的行列，他们个个表演起平衡的特技，
手上叠了装着不同食物的餐盘：有两种香肠、加美乃滋的水煮蛋、红黄甜椒
饭、小豆子红萝卜片、猪肉馅饼。花枝冷盘。甜瓜切片。
海奇抱怨盘子太小，于是拿两个盘子，将第二个盘子学着专业服务生
放在手臂前，然后取菜。
我们回到座位，出现一阵慌乱，实在无法想象吃饭没有面包。
“面包在哪里呢？”服务生看着海奇，他举起一只手往嘴边靠，手指和
拇指缩起来做出啃咬的动作。
服务生从角落纸袋中取出一条法国长面包，以惊人的速度搁在切面包
机下，放在我们面前的面包慢慢从刀片的压力下膨胀恢复原状。
我告诉海奇，也许他可以将“面包断头台”写进他的“沙特伯爵食谱”。
他正吃着香肠，停下来想一想，“也许吧！不过有件事要格外小心，尤
其是和美国市场有关，你听说过香滨酒在打入美国市场时遇到的许多困难
吗？”
海奇是在报纸上看到的消息，沙特香摈酒由于标签的缘故，在自由地
区不受欢迎！
那商标上有张照片，是个女人，看来很聪明，照现说应该没有什么问
题，但却被眼睛锐利的卫道人士发现那女子的手臂是被绑过的。
老天呀！想想这种反自由的行为将对国家的年轻人造成多大的影响，
更不用说对感情丰富的成年人了。
美国社会的结构也许会因此而分裂成两半，从圣塔巴巴拉到波士顿的
香槟酒和奴隶派对；天知道康涅狄格外！会发生什么事？
海奇继续吃东西，纸巾围在胸前。隔壁桌的先生正在吃第二道菜，解
开衬衫纽扣，好让空气流通，并露出一个赤褐色的大肚子，毛绒绒的胸口悬
挂着一条耶稣受难十字架项链。
几乎没有什么人挑剔食物。我在想他们怎能整个下午坐在50 吨卡车的
驾驶盘后面保持清醒呢？
我们用面包把盘子擦干净，然后同样地把刀又擦干净。
服务生端来三盘热腾腾的椭圆盘子，第一盘上面有淋着浓汁的两片鸡
肉，第二盘则是镶有大蒜和香菜的番茄，第三盘香料烤迷你马铃薯。在菜端
到面前之前，海奇闻一闻每样菜。
“在英国，长途的卡车司机都吃些什么东西呢？”
两个蛋、培根肉、薯条、香肠、烤豆子、一片烤面包、一品脱的茶。
“不喝酒吗？没有起司吗？也没有点心吗？”
尽管我对长途卡车司机认识有限，但我猜想大概没有这些东西。、我回
答他们也许中途会在酒吧休息。不过法律对喝酒开车的处罚非常严厉。
海奇又倒了些酒。“在法国，听说法律准许可以喝一杯开胃酒，半瓶酒，
及一杯消化酒。”
我说我在某处看过报道有关法国的交通意外听故比欧洲其他地区高，
比美国甚至高出两倍。
“其实这和喝酒扯不上关系，”海奇说：“问题出在法国人普遍的个性，
我们缺乏耐性，喜欢超速。而不幸的是，并非大家都是好驾驶员。”他把盘
子内的食物吃得精光，并改变话题到比较愉快的书情上。
“这是一只品质优良的鸡只，你不觉得吗？”他从盘中挑出一只骨头，
放在嘴里咬一咬。
“强而带劲的骨头，这只鸡养得很好，是养在野地的；饲料鸡的骨头，
吃起来像是嚼腊，索然无味。”
这只鸡的确很好吃，结实但鲜嫩，煮得恰到好处。马铃薯和蒜头番茄
也是一样。
我对这个地方竟然有超水准的烹调技术及丰富的份量感到惊讶，而且
我也敢保证，结帐时应该不会很心痛。
海奇又把刀叉清干净，示意服务生端上乳酪。
“理由很简单，”他说“卡车司机是好主顾，非常忠诚，他愿意多开个50
公里只为吃到又好又便宜的东西，然后替餐厅免费宣传。只要维持水准，这
里就会座无虚席！”
海奇手中叉着贝利（Brie）乳酪并指着餐厅，“看到了吗？”
我看看四周，不想去数那些卡车司机有多少，总有一百多人吧。再加
上酒吧那边还有三十多个。
这是公道实在的行业，假如厨师小气诈客或是服务怠慢的话，卡车司
机就不会到这里来了，不出一个月，就没有人会上门，只剩小猫两三只的观
光客。
外面发出隆隆声，餐厅内突然变得阳光普照，原来是停在窗户边的卡
车开走了。隔壁桌佩挂十字架的客人，戴上太阳眼镜吃他的饭后甜点——一
碗三种不同口味的冰淇淋。
“要点冰淇淋、甜浆鲜奶油，还是牛奶鸡蛋烘饼？”女服务生终于把胸
罩的肩带拉好了，只是当她清理桌子时，又滑下来。
海奇吃甜浆鲜奶油时，满足地发出吸吮声。接着他继续吃替我点的冰
淇淋。我知道我一辈子都当不成卡车司机的，很简单，我根本没有那种食量。
时间还很早，不到两点钟，餐厅慢慢空下来。客人准备付帐——粗大
的手指优雅地从钱包中取出叠得好好的支票本，女服务生找钱、行礼、微笑，
并祝客人旅途愉快。
我们喝着带着棕色泡沫、黑而滚烫的双料浓咖啡及装在圆圆胖胖小玻
璃杯里的卡勒瓦多酒。海奇将玻璃杯倾斜，当杯子的圆边碰到桌面，而杯里
金黄色的液体刚好满到杯口为止——说这是判断确实分量的老方法。
两人的帐单加起一共140 法郎，如同我们在伊尔利餐厅的午餐般，真
的是物超所值。
唯一觉得后悔的是，步出外头，太阳立刻如铁钟罩顶，热得可以。真
希望带了毛巾来，可以冲个凉。
海奇说：“这顿饭可以让我撑到今晚。”
我握手道别，他在我的胃满塞的状况下，提醒我下次到马塞吃“普罗
旺斯鲜鱼汤”，做为下次的课外教学活动！
我转回酒吧再喝些咖啡，看看可不可以租条毛巾。
第十一章 条子
那天实在很“倒媚”，刚好是卡维隆地区执行交通整顿时，掏不出零钱
来投停车计时器，两个戴着鸭舌帽和太阳眼镜的警察慢慢的一路走来，正努
力地、慎重地逐车开罚单。
我将车停在一处有停车计时器的空位，忙不迭地前往附近咖啡馆换一
块法郎零钱。
在我回到车上时，一位身穿蓝色制服、身材魁梧的大汉，怀疑地斜视
计时器上的指针。
他抬起头，透过太阳眼镜瞧瞧我，用笔尖敲着指针。
“过时了！”
我向他解释原因，但是他压根儿不听解释。
“算你活该，这是你的罚单。”他说。
我放眼环视四周至少有半打以上的车并排违规停车；不然就是胡乱停
在街旁的角落，将出口完全挡住；路的另一边，还有一辆小客车挡住人行横
道。
和这些重大的违规事件比起来，我的罪实在微不足道，而我也实在很
愚蠢地提出上述这些重大罪刑。
骤然间，我恍若成了隐形人，公路警察生气地嗤之以鼻。无视我的存
在，从我前面绕过去抄我的车号。
他翻开记事本，并看看手表，开始把我的罪状记在纸上，可能还加上
了一条——态度傲慢。
就在此时，从我换零钱的咖啡馆传来阵叫喊声。
“喂！就是你，乔治。”
乔治和我两人望望四周，只见一位身材粗壮的仁兄，穿过路旁的露天
咖啡座走过来，手指左右摇动；在普罗旺斯的肢体语言里，此乃表示强烈不
满之意。
乔治和这位身材粗壮的仁兄耸肩、比手势、互相推指对方胸膛，长达
五分钟之久，谈论我刚刚犯下的罪状。
仗义执言的仁兄说：“真的是这样，这位先生才刚到，他也确实到咖啡
馆换零钱，有人可以作证。”
他用手指向咖啡馆，在酒吧昏黄的灯光下，有三四个脸孔转向我们。
“法律就是法律”，乔治说：“明明就是违规，再加上我已经写了罚单，
所以我无能为力，无法修改”。
实在荒谬可笑，“修改罚单，开给那个把货车停在路口挡道的混蛋，就
这么简单！”救命恩人契而不舍。
乔治态度稍软，看看货车及罚单，嗯的一声转过来好和我说最后一句
话。
“下次，备妥零钱。”
他仔细瞅我，毫无疑问地他试着把我这张犯罪的脸记下来，以便日后
需要找嫌疑犯时用上，然后沿着人行道往砂石车走去。
我的救命恩人露出笑脸，“他真是不知变通，笨得可以？ 。。”
我向他道谢，表示应该请他喝一杯。
我们一起走进咖啡馆，坐在角落一张昏暗的桌子旁，
我在那里待了两个小时。
※ ※ ※
恩人名叫霍贝尔，长得不矮不胖，宽阔的胸膛，浑厚的脖子，黝黑的
脸上留着时髦的小胡子，他的笑容和镶金及沾满尼古丁的牙齿成为对比，活
泼棕色的眼睛看起来挺滑稽，隐约中流露出一股流气，恐非善类矣。
我猜想他可能是在卡维隆市场贩卖保证摔不破的陶器，或是仿真品的
李维斯牛仔裤，或是任何前晚才从卡车上掉落下来的物品。
结果是，他老兄昔日竟是名警察，所以他认识乔治，挺讨厌他，现在
他是安全顾问，专卖安全警报系统给卢贝隆地区的别墅主人。
他说，现在到处都是闯空门的小偷，专找没有上锁的门窗下手。所以
他的生意兴隆。
他问我有没有装警报系统？没有吗？多可怕呀！
他递给我一张名片，上面印有他的名字和产品标语：未来最先进的警
报系统，但此标语和名片上的商标显然不协调——一只停在横木上，嘴里喊
着“捉贼”的鹦鹉。
我对他从事警察及离职的原因感兴趣，他往后一靠，坐入一阵丹尼牌
香烟云雾中，摇动酒杯，向酒保再要一杯茴香酒，然后开始说话。
最早，日子过得很慢，像其他人一样等着升官，拖着沉重的步伐，一
成不变的干活儿，渐渐地对办公室的工作感到厌倦，这和他所期望的挑战性
工作相去太远。
一个周末，他到裴吉斯（Frejus）度假，他的人生改变了。
每天早上霍贝尔都到咖啡馆用餐、看海；而同一时间，就有一名男士
到海滩练习冲浪板。霍贝尔以度假时的悠闲心情，注视着这个人跳上划板，
从板上摔下来，又爬上去。
此人看来很面熟，但霍贝尔肯定不曾见过他，但又好似在哪儿见过。
他的脖子上有一很明显的痣，左手臂上有刺青。受过训I 练的警察对这种小
且明显的记号特别注意，也特别容易记住。
冲浪客的身影、颈上的痣及微勾的鹰鼻，唤起霍贝尔的回忆。
两天之后，他记起来了。他曾看过此人的黑白照片，下面载有号码，
是一张通缉照片——一名枪击�