按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
182
双 城 记（上）９７１
第十三章 一位不雅之士
如果锡德尼。 卡尔顿曾在很多地方发过光，那他绝没在莫奈特医生家里发过光。 一年里面，他经常在那儿，总是一副郁郁寡欢，懒懒散散的样子。 当他想说话时，他讲得很好；但是那貌似无所用心的乌云，以极端的阴暗笼罩着他，很少被他内在的光芒穿透。但他确确实实眷恋着街道上环绕着那所房子的东西，那些铺成走道的顽石，多少个夜晚当酒力不能为他带来暂时的欢乐时，他茫然而抑郁地徘徊在那里，多少个凄凉的早晨他孤寂的身影留连在那里，留连到最初的晨曦冲破凄清，把教堂和高楼的顶端的建筑之美移入他的心里，似乎静谧时分使人感觉到被人忘怀和忘却不可获得的某些美好事物。近来，圣堂街那张很少被主人光顾的床倍受冷落了。 他常常是倒在上面没几分钟就又起来，行到外面邻近地方去了。八月的一天，当斯曲里弗先生（在通知他的走狗他对那桩婚事有了更好想法后）带了他的优雅去了迪丰孚县。 当伦敦市街头花木的色彩和芬芳使最恶劣的流浪者觉得美好，使病入膏肓者都觉得健康，垂暮之人感到青春时，锡德尼依然彷徨在那石路上。 这天他游移不定和漫无目标双脚却被一意
183
０８１双 城 记（上）
向驱动，并为实现这个意向，把他带进了医生家门口。他被引到楼上，发现露西独自在做事。 她和他在一起一向不大自然。 这次当他在靠近她的桌子边坐下时，她感到有些难堪。她抬头和他寒暄了几句，却发现他的脸色有些异常。“您恐怕不太舒服吧，卡尔顿先生！”
“没有。 但是我过的生活，莫奈特小姐，不利于健康。 这样游荡还能有什么好身体。”
“难道不能——原谅我；我想问的是，不能生活得更好些，这不是个遗憾吗？”
“上帝知道，这样生活很可耻。”
“那为什么不去改变它？”当她再一次温柔地看他时，她惊讶地发现他的眼睛里噙满了泪水，她不由得难过起来。 他回答时嗓音中也带着泪水。“太晚了，我决不会有什么好转，我会天天堕落下去，越来越糟。”
他把一个手肘靠在她的桌上，用另一只手盖住他的眼睛。桌子在接下去的沉寂中颤抖着。她从没见过他如此胆小，心里非常难过。 他知道她会难过，没有看她，说道：“请求您原谅我，莫奈特小姐。我一想到我要对您说起的话，我就垮掉了。 您愿听我说吗？”
“如对您有所好处，卡尔顿先生，如能使您幸福，那也会使我高兴的。”
“上帝保佑您，您有一颗温柔的同情的心。”
过了一会儿，他露出他的脸，镇静地说：“不要害怕，不
184
双 城 记（上）１８１
要害怕我讲的话，我像一个少年早死的人。 我的全部生命可以说结束了。“
“不，卡尔顿先生，我想您正处于它的最好时期；我相信您会活得非常非常有意义的。”
“这是您说的，莫奈特小姐，虽然我更清楚，虽然在我卑微的内心深处我更清楚——我将永远不会忘记它！”
她脸色苍白，浑身发抖，他赶忙说明自己注定无望，从而宽慰她。 这使得这次会面不像其他任何可能有的会面。“如果可能，莫奈特小姐，您来回报站在您面前的男人的爱——如您所知的，自暴自弃，荒唐无用的可怜虫——他会在此时此刻就意识到仅管他很幸福，他将会给您带来灾难，带来痛苦和悔恨，会使您挫折，受辱，被他拖垮。 我很清楚您对我不会有温柔；我并不强求；我甚至感谢您不会有。”
“没有它，我就不能帮助您吗？
卡尔顿先生？
我就不能召回您——再一次请宽恕我——走到更好的路上去吗？我就不能回报您的信任了吗？我知道这是一种信任。“她含着热泪，谦和地说，在略一迟疑之后，”我知道您不会对其他任何人说这些，我不能为您做点好事吗，卡尔顿先生？“
他摇摇头。“不能，不，莫奈特小姐，不能。您若愿意再听我讲几句，您就做了您能为我做的一切。 我希望您知道您一直是我心中最后的梦。 我虽然很堕落，但还不至于十分的堕落。 只是因为您和您父亲在一起的样子，和这个由您建造起来的这个家的样子，激起了我以为早已消失了的旧日的憧憬。 自从认识了您，我一直被自己以为不会再有的悔恨折磨着，听到了自
185
２８１双 城 记（上）
认为永远寂寞了的往日鞭策我向上的殷切耳语。 我曾有过一些朦胧的想法想要重新奋发，重新开始。 摆脱懒惰和贪欲的恶习，重整旗鼓。 可惜是个梦，完全是个梦，毫无结果。 只有一个睡着的人躺在那里，但我希望您知道是您曾激发了我的梦。“
“一点也不会留下来吗？噢，卡尔顿先生，再想想，再想一想，试一试。”
“不，莫奈特小姐，经过了这些，我已知道我不太配重试了。 虽然我过去有缺点，现在还有，但希望您明白是您一种突如其来的力量点燃过我，然而我本质上就是这么一堆灰烬，烧不出什么来，发不出什么光，也做不出什么好事，徒然地烧尽。”
“这是我的不幸，卡尔顿先生，自打认识我以来使您更加痛苦。”
“别这么说，莫奈特小姐，因为若是可能的话，您早已挽救了我。 您不是我变坏的原因。”
“因为您所描述的心理状态，无论如何归因于我的某些影响——我要说的意思是，用明白点的话——我不能用这种影响为您做些什么吗？我一点也没有帮您的力量吗？”
“我来这里得到了我现在所拥有的最大好处，莫奈特小姐，让我带着曾与您打开心扉的这段回忆度过我误入歧途的人生，直到世界的末日；还有带着此刻幸存在我身上的那些让您悲伤叹息的东西。”
“我以我的心再三请求您相信，您会好起来的，卡尔顿先生！”
186
双 城 记（上）３８１
“不要再要求我相信它了，莫奈特小姐。我已经验证过了，我很清楚。 我难为您了；我马上讲完。 您愿让我相信，当我回忆起这一天时，我一生中最后的秘密是放在您纯洁无邪的心胸上，并且单独放在那里，没人会分享它吗！”
“假如那是您的一个宽慰，我愿意。”
“甚至不被您最亲爱的人分享？”
“卡尔顿先生，”一阵激动的停顿之后，她回答道，“那秘密是您的，而不是我的，我承诺尊重它。”
“谢谢您，并再次愿上帝保佑您。”
他吻了她的手，向门边走去。“莫奈特小姐，请别怀疑我会找机会再谈这番话。我不会再提起这件事。 要是我死了，这就更使您相信了。 在我死的时候，我将视这美好的记忆化为神圣——并会为此感谢和祝福您——我最后的真言是对您说的。 我的名字，错误和不幸都已被珍藏在您沧桑的心头。 但愿此心轻松愉快！”
他与往常是如此地判若两人，想到以前如何的自暴自弃，日趋堕落是如此的可悲，以致露西伤心地哭泣起来，这时他站住回头看着她。“请安心！”他说，“我不值得您这样伤感，莫奈特小姐。一两个小时后，那些我所轻蔑却又屈从的卑贱的同伴和下流的习惯，又要让我成为比爬行在街上的任何贱类更不值得这样的眼泪。 请安心！但是，在我内心，我将永远象此刻一样倾心于您，尽管外表上我会依然如您一直看到我的那样。 我最后对您的唯一要求就是请您信任我。”
“我信任你，卡尔顿先生。”
187
４８１双 城 记（上）
“这是我的最后的请求，我想要以此来使您摆脱一个来访者。 我熟知我们无一点共同之处，并且我和您之间有着不可逾越的鸿沟。 说这些没什么用，我知道，但我情不自已。 您，也为您所爱的任何人，我愿意做一切。 如果我的生命里有值得牺牲的可能和机会，我愿为您和您所爱的人作出牺牲。 在寂寞的时候，请您想起我，想起我的一片诚心诚意。将来，不久的将来，您将有新的结合——这结合会使您更亲密更牢固地联系在您如此憧憬的家上——这至爱的结合会使您增色，给您快乐。 噢，莫奈特小姐，当一个幸福的父亲的脸看着您的脸的时候，当您看到您辉煌的美在您脸上重新焕发时，请您随时想到有一个人愿意用他的生命来维护您所爱的人的生命！”
“再见了！”他说。 最后说了句：“上帝保佑您！”就离开她走了。
188
双 城 记（上）５８１
第十四章 正经的生意人
杰利。 克伦丘先生，带着他顽皮的儿子，坐在弗丽特街他的凳子上，每天看着出现在眼前的大量形形色色的车水马龙。 在弗丽特街一天中最繁忙的时候，无论谁坐在那里，有谁不被两股巨大的洪流弄得耳聋眼花呢？一股跟着太阳朝西而走，另一股则背着太阳向东走，两者都走向日落之处的紫红色山脉以外的平原。嘴里含着干草，克伦丘先生坐着观察这两股人流，像一个曾几个世纪守望一条河的异族农夫——只是杰利并不希望那条河流干。 他不可能会这么希望，因为他收入的一部分来自帮助那些胆小的妇人（大多是些积习很深又过了中年的）
从特尔森这一面摆渡到对岸去的领港费。 虽然每次这样的陪伴时间短暂，但克伦丘先生无不对太太们兴趣十足以致乐意为妇人的健康饮酒干杯，来表达他强烈的感情。 他就是借着他的这种慈善行为中所得的赠品来补贴他的财政收入。当年曾经有一个诗人坐在公共场所的凳子上，看着人群沉思。 克伦丘先生也坐在公共场所的凳子上，但他不是一个诗人，想得较少，只是东张西望。那时正处市面萧条，晚归的妇人稀少的季节，他的总境
189
６８１双 城 记（上）
况是如此的不景气以致他胸中顿生疑团，怀疑克伦丘太太定是以特别的样子“跪着”干那个了。 这时，忽然一阵异常的喧闹从弗丽特街向西倾涌而来，引起了他的注意。一看情形，克伦丘先生就看出过来的是个送葬的队伍。 因为路上遭到人们的阻挡，引起了吵闹。“小杰利，”克伦丘回头对他儿子说，“这是送葬的。”
“好啦，父亲！”小杰利叫道。小绅士莫名其妙地大声喝彩。老绅士听了觉得很不对劲，就瞅准机会给了小绅士一耳光。“什么意思？
叫什么好？
你想对你自己的老子怎样，你这个小孬种？你这孩子对我越来越过分了！“克伦丘先生说道，打量着他。”别再让我再听到你叫了，否则你会尝到我的厉害，听到了吗？“
“我并没做坏事呀？”小杰利抗议，摸着他的腮帮。“得了，”克伦丘先生说，“我不要听你什么坏不坏的，爬到那座位上去，看热闹。”
他儿子遵命，人群逐渐走近；他们正簇拥着一个黑色灵柩车和一个黑色送葬车骂骂咧咧送葬，车上只有一个送葬者，穿戴着表示他地位尊严的黑色饰物。 然而那地位一点也没使他高兴，越来越多的暴民围着那车子，嘲笑他，向他作鬼脸，不断叫，“呀，侦探！看，呀哈，侦探！”还有很多凶狠到难于出口的种种不敬称谓。各种葬礼�