按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灞ㄖ酱罅糠⒈砑湍盍菏登锸攀赖奈恼拢阋纯绰稹煛彼恼庖痪浠埃嵝蚜宋摇Ｓ谑牵医柙哪羌柑焯ㄍ甯髦直ㄖ剑压赜诹菏登锏募湍钗恼露几从∠吕础Ｎ掖幽切┪恼轮械弥菏登锏某づ何能缭诒本�1988年3月，我到北京对她进行采访。她曾去美国看望过父亲梁实秋有一段时间梁实秋客居美国西雅图，谈了关于梁实秋鲜为人知的许多情况，也谈到她的生母在美国死于意外事故以及梁实秋在台北续娶菁清的经过。
我写出报告文学《梁实秋的梦》，记述梁实秋晚年在台湾对于故土的浓浓的思恋之情以及他的晚年生活。这篇报告文学在1988年第6期《上海文学》杂志上发表，并获得“中国潮”报告文学奖。
我把《梁实秋的梦》，寄给了在台北的韩菁清。
1990年元旦刚过——1月2日，夜9时，忽然电话里响起陌生的女声：“你是叶永烈先生吗”她把“永”字，念成“允”声。她说：她就是韩菁清，现住在上海衡山宾馆。她问我有没有空，能否马上过来一晤我随即前往。在那里的“总统房”，见到了她。
她虽然已五十有九，年近花甲，但是做过多次整容手术，看上去比实际年龄小。
她会讲上海话，但是讲普通话的时候带有一点湖北口音，所以总叫我叶“允”烈。
她告诉我，那篇“大作”《梁实秋的梦》早就收到，很喜欢，以为反正很快要来上海，所以就没有写回信。想不到，由于她在梁实秋去世前，曾从台湾到香港，然后从香港“悄然”来过大陆，引起台湾当局不满，所以在梁实秋去世后，曾经被“禁足”——没有批准她前来大陆，所以拖了一年多才终于成行。
那天夜里，她跟我一口气谈了3个多小时。我告辞的时候，已经将近凌晨1时。
此后，我一次次采访了她。
通过多次采访，我为她与梁实秋传奇色彩的恋爱，写了一部纪实长篇，书名叫《倾城之恋》——借用张爱玲的名作的篇名。
我把初稿寄给她。她给我写了这么一封富有文采又含义深沉的信：
永烈：谢谢你寄来的初稿。
教授认识我时已73岁引者注：她按虚龄计算，他逝时是86岁，13年的恩爱岁月，虽然短了些，但留下了可歌可泣不可磨灭的回忆及一页流传的佳话和历史。
我此生没有白活，直到如今我仍沐浴于爱河中，因为他永在我的心底。
1月4日腊八是他生日，我专程赶到北京为他庆祝冥诞，并想在内务部街为他焚些元宝。但文茜说那个胡同交通拥挤，不能随便点火，所以在文茜的住所楼下带了她祖孙三代焚香给教授，过年时不知她照做没有虽是“迷信”随俗了一些，但是不如此作，我就是于心不忍。我们是患难夫妻当时各方指责，简直是如临大难。那几个月两人精神上的煎熬，不是一般人所能体会的，比没钱过日子还苦有难同当，有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版权给我，我不能自己专享，所以每月上坟一次，鲜花、水果、甜食、金银纸钱及香烛，一定要带给他。人嘛，“得一知己，死而无憾”。除了夫妻之情、忘年之恋之外，我想我们是最知己的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之间的“了解”、“知心”，我看历代至今没有多少对。现实是很残忍的但我能忍。我心中有他，就有一股力量。我能忍受许多女人所不能忍受的痛苦我想这就是“纯情”与“爱”的力量吧
从前在镜子上我写“世上没有真爱”，现在我拥有了真爱。那面镜子上的字，教授早已擦掉，房子也早转手了
……
我将来会将新婚一年的日记，慢慢整理好，让你过目后，交由你发表。稿费尽量争取后，再做有益的花费。慈善家我不够格。我常喜欢尽一点心意，为社会、为人类做一点事。
虽然我从歌从影，当年为旧社会人士藐视。认为是“娱乐”、“不成大器”但我认为尽本能的做到，能给人健康的娱乐，有何不好做人多苦，生下来就哭，死去时又哭，活在世上给人类一点快乐，是很可爱的。此行业除了有少数败类，多数人还是很高尚。各行各业的人都有好有坏。我不明白封建时代对影歌一行，何以那么不尊重直到我与教授结婚，人们的反对无非也是因为我“入错了行”每个人都有每个人的命运。“人比人气死人”。我不懂为什么当年那般班文人雅士，都会有俗气的想法扯远了，纸到尽间头收笔了。忘记先向你请安呢。
你和你爱人都很健康快乐吧从电话中听到甜美的声音，是她呢还是女儿代我问好。
致崇高敬意。祝一切如意。
菁清
1990年2月15日
这一段话，是她的肺腑之言。对于她来说，一生中最大的一件事，莫过于嫁给梁实秋。当年，梁韩之恋在台湾掀起轩然大波。梁实秋的学生们甚至成立“护师团”
反对梁韩结合。反对者所反对的并不是两人年岁相差近30岁，因为倘若梁实秋所娶的是一位年轻的女教授，他们就会纷纷贺喜；反对者所反对的，就是因为韩菁清“从歌从影”，是个“歌女”，是个“戏子”后来，征得她的同意，她写给我的那封信，就用作《倾城之恋》的代序。
差不多每封信的信封上都贴着粘纸纸花，信中或夹着小贺卡，或者夹着照片。
粘纸纸花是她精心挑选的。要么是个《雅舍小品》的“雅”字，要么是小猫，要么是“想念”，要么是“永久的朋友”。她的很多信随手写在小卡片背面，卡片上印着这样的句子：“每天都是想念的日子／想写的写不尽／想说的说不完／让这小小的卡片／代表我的关怀／我的祝福。”
她在1993年的重阳节，果真没有做生日，却去台北远郊扫梁实秋的墓。她在墓前拍了许多照片送我。她在每一张照片背面都写了说明词。内中的一张背面写道：
“重重叠叠的山那一边，／这是大陆。／教授不能‘还乡’，／就只能‘望乡’了”
不料，她也在台北安息了，不能“还乡”，只能“望乡”摘自9月10日《今晚报》
圆圆和方方
你认识圆圆吗？你认识方方吗？
它俩是你的老朋友啦：圆圆就是你下象棋的棋子。可不是吗7每一颗象棋的棋子，都是圆溜溜的，所以叫“圆圆”；方方就是你下军棋的棋于。可不是吗？每一颗陆军棋的棋子都是四四方方的，所以叫“方方”。
有一天夜里，象棋正好和陆军棋放在一起，圆圆跟方方没事儿就开始聊天了。
圆圆觉得自己的本领大，它对方方说：“你瞧瞧，世界上到处都是我圆圆的兄弟——汤团是圆的，乒乓球是圆的，脸盆、饭碗、茶杯是圆的，就连地球、太阳、月亮也都是圆的！”
方方听了一点也不服气，它觉得自己的本领比圆圆强，说道：“你瞧瞧，世界上到处是我方‘方的兄弟——书是方的，报纸是方的，床是方的，毛巾是方的，铅笔盒、信封、汉字是方的，就连天安门广场、人民大会堂也是方的！”
它俩都觉得自己本领大，你一言，我一语，吵到半夜，还是谁也说服不了谁。
它俩争着，吵着，吵着，争着……声音越来越小，越来越轻——吵累了，争累了，夜深了，睡着了。
圆圆睡着了，开始做梦——
圆圆梦见自己来到建筑工地，一看，方方的同伴在那里——一大堆砖头都是方的。圆圆气坏了，说声“变”，就叫那些砖头都变成圆的。可是，用圆砖头砌成的房子，砖头会滚动，一下子就坍倒了。建筑工人叔叔对圆圆说：“砖头不能做成圆形的。方的砖头能够紧密地砌在一起，墙壁非常结实，所以我们要方的不要圆的！”
工人叔叔说声“变”，砖头重新变成方的了，砌成的房子又结实又漂亮。
圆圆没办法，只好垂头丧气地离开了建筑工地。
圆圆来到了农村，一看，方方的同伴又在那里——成块成块的田都是方的。圆圆很不高兴，说声“变”，就叫那些田都变成圆形的。这下子，圆圆可高兴啦。可是，它听见一个不高兴的声音：“是谁把田都变成圆的？圆跟圆之间多出来一大块、一大块空地，这怎么行呢？太浪费土地啦！”圆圆一看，原来是农民伯伯在说话。
只听得农民伯伯说声“变”，田地重新变成方的了。一块紧挨着一块，中间只留下一条细长的田埂，好让人们走路。
这一夜，圆圆做了好几个梦。在每一个梦里它都想把方方赶走，变成圆圆，可是都没有成功。这一夜，圆圆翻来覆去，没睡好。
想不到，方方睡着了，也做起梦来——
方方梦见自己在公路上遇到一辆自行车。它一看见自行车的车轮是圆圆的，心里就火了。它说声“变”，自行车的车轮一下子就变成方的了。这时，自行车马上倒在地上。那骑自行车的阿姨从地上爬起来，非常生气，问道：“是谁把我的车轮变成方的？方的车轮怎么滚动？”阿姨说声“变”，把车轮重新变成圆的，骑着自行车飞快地跑了。
方方没办法，东游西逛，来到了炼油厂。它一看，炼油厂里贮藏汽油的油罐怎么都是圆的，很不顺眼。它说声“变”，把油罐一下子变成了方的。想不到，这下子可闯祸了，油罐里的汽油直往外冒。方方知道，汽油是很危险的东西，一见火就会烧起来，不得了！油罐生气地说：“是谁把我变成方的？要知道，石油工人把我做成圆的，是因为圆形的东西装油装得最多。一变成方形的，油就装不下，流出来了。”方方一听，赶紧大叫：“变，变，变……”
这时，圆圆一夜没睡好，刚刚睡着，就被方方大叫“变、变、变”的声音吵醒了。
圆圆问方方为什么连声叫“变”，方方不好意思地把自己做的梦告诉了圆圆。
圆圆一听，脸也红了，不好意思地把自己做的梦也告诉了方方。
从此，圆圆跟方方再也不吵了，互相尊重，互相学习。因为它俩懂得：圆圆有圆圆的优点，方方也有方方的优点。
它们俩愉快地互相合作。
在算盘里，圆圆的算盘珠住在方方的算盘框里，三下五除二，飞快地计算着。
在汽车中，方方的车厢坐在圆圆的车轮上，“嘟嘟——”飞快地前进。
还有，方方的电子仪器住在圆圆的人造卫星里。这时，圆圆的卫星在宇宙中飞行，方方的电子仪器用无线电波把太空中的见闻，告诉你和你的小伙伴。
在“机器人城”
公共汽车来了。
小丢丢和妈妈、曾金告别了警察，一起从前门上车。
刚上车，曾金附在售票员的耳边，嘀咕了几句。很快的，售票员就大声地对乘客们说：“有个孩子身体不大好，劳驾，哪位乘客给他让个座？〃一位解放军战士、一位青年工人和一位女大学生都站了起来让座。
给谁让座呀？座位空在那里，没人坐。
曾金一看，连忙俯下身子，又附在小丢丢的耳边，悄悄地说：“你坐到座位上去。你站在这里，万一汽车急刹车，把你�