按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将神异的事迹写成可信；因其逼肖人类之性质。
天授三年；清河张镒；因官家于衡州；性简静；寡知友；无子；其女二人；其长早亡；幼女倩娘；端妍绝伦。镒外甥太原王宙；幼聪悟；美容范；镒常器重。每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成；与倩娘常私；感想于寤寐；家人莫知其状。后有宾察之选者求之；镒许焉。女闻而抑郁；宙亦深恚恨；托以当调请赴京；止之不可；遂后遣之。宙因恨悲痛；决别上船。日暮至山郭数里；夜方半；宙不寐；忽闻岸上有人行声甚速；须臾至船；问之；乃倩娘步行跣足而至。宙惊喜发狂；执手问其从来；泣曰：“君厚意如此；寝食相感；今将夺我此志；又知君深情不易；思将杀身奉报；是以亡命来奔。”宙非意所望；欣悦特甚；遂匿倩娘于船；连夜遁去；倍道兼行；数月至蜀。凡五年；生两子；与镒绝信。其妻常思父母；涕泣言曰：“吾曩日不能相负；弃大义而来奔君；今向五年；恩慈间阻；覆载之下；无颜独存也！”宙哀之曰：“将归；无苦！”遂俱归衡州；既至；宙独身先至镒家；首谢其事。镒大惊曰：“倩娘疾在闺中数年；何其诡说也？”宙曰：“见在舟中。”镒大惊；促使人验之；果见倩娘在舟中；颜色怡畅；讯使者曰：“大人安否？”家人异之；疾赴报镒。室中女闻喜而起；饰装更衣；笑而不语；出与相迎；翕然而合为一体；其衣裳皆重。其家以事不常；秘之；惟亲戚间有潜知之者。后四十年间；夫妻偕老；二男并孝廉；擢第至丞尉。
…
六拟想（2）
…
大概宇宙的现象；至今还没有充分解释清楚；至颇有余地以容纳这样的幻想之存在。拟想的正当用途；乃以“美”装饰这个世界。比方像在道德的领域内；人类智力乃用以转变这个世界使成为满足人生的场所；而在艺术的领域内；是用拟想的天才在这个劳苦乏味的世界上撒布一层美的薄幕；使它生动而适合吾们的审美的享受。在中国；生活的艺术；与绘画、诗；合而为一。十七世纪末期；大文学家李笠翁在他的戏曲《意中缘》里有这么两句：
已观山上画，
更看画中山。
拟想引用其潜思冥索；将贫愁化入美境；吾人读杜甫诗；此旨最能明显。美可以存在于茅舍中；亦可以存在于蚱蜢、存在于蝉翼中；最稀奇处；美亦可以存在于岩石中；世界上只有中国人会孤零零画一幅峋嶙残罅的怪石图。悬诸壁上；欣赏终日而不厌；此等怪石非为凡尼斯或馥劳伦斯的雕像；而是不加修饰的白描的艺术；存留着自然形态的粗鲁的韵律。吾们的审美享受即出自此等艺术中。的确；中国人的心是极端的精细的；几可以从一颗小小的石卵探索其美质；因为他们总是兴奋地从这个悲愁惨苦的世界上摄取最后一分的快乐。一幅孤零峥嵘的怪石；或一头猫儿密视草虫的绘画真是最配中国人胃口的艺术；它们可以让一般人闲情欣赏；悠游卒岁；虽战争爆发于户外而不顾。从平凡生活中寻求美；是中国的拟想之价值；真和华兹华斯（WordsWorth）一样；华兹华斯为英国一切诗人中最富有中国精神者。明末学者萧士玮；在雨点中也感到了美；他在笔记中说：人倘在雨点中久立而不去；可以体味出一种美的感觉来。这样的说法即为一般通行之笔记体裁。但这不仅是文学的要旨；亦为人生的要旨。
*第四章人生之理想
中国人文学者尽心于人生真目的之探讨；为学术界放一异彩；他们会悟了人生的真意义；因完全置神学的幻象于不顾。当有人询问吾们的伟大人文学家孔子以死的重要问题时；孔子的答复是：“未知生；焉知死。”
…
一中国的人文主义
…
欲明了中国人对于生命之理想；先应明了中国之人文主义（Humanism）；人文主义这个名词的意义；未免暧昧不明。但中国人之人文主义；自有其一定之界说；它包括：第一点；人生最后目的之正确的概念；第二点；对于此等目的之不变的信仰；第三点；依人类情理的精神以求达到此等目的。情理即为“中庸”之道；中庸之道的意义又可以释作普通感性之圭臬。
人生究有何种意义；何等价值；这个问题曾费尽了西方哲学家许多心思；错综纠纷；终未能予以全般之解释——这是从目的论的观点出发的天然结果；目的论盖认为宇宙间一切事物连同蚊虫和窒扶斯菌在内；都是为了人类的福利而产生的。因为这个人生太痛苦；太惨愁；殆无法创设一完善之解答以满足人类的自尊心。目的论因是又转移到第二个人生；这个现世的尘俗的生命因是被看作下一世生命的准备。这种学理与苏格拉底（Socrates）的逻辑相符合；他把悍妻视作训练丈夫性情的天然准备。这一个论证上左右为难的闪避方法；有时给吾们的心灵以暂时底安宁。但是那永久不熄的问题又复出现：“人生究有何种意义？”尼采则毅然决然不避艰难地拒绝假定人生应有目的；而深信人类生命之进程是一个循环；人类的事业乃为无目的之野人的舞踊；非为有目的之往返于市场。但是这个问题仍不断地出现；有似海浪之拍岸：“人生究有何种意义？”
中国人文主义者却自信他们已会悟了人生的真正目的。从他们的会悟观之；人生之目的并非存于死亡以后的生命；因为像基督所教训的理想谓：人类为牺牲而生存这种思想是不可思议的；也不存于佛说之涅槃；因为这种说法太玄妙了；也不存于事功的成就；因为这种假定太虚夸了；也不存于为进步而前进的进程；因为这种说法是无意义的。人生真正的目的；中国人用一种单纯而显明的态度决定了；它存在于乐天知命以享受朴素的生活。尤其是家庭生活与和谐的社会关系。曩时；启蒙的学童所习诵的第一首诗即为下面的一首：
云淡风轻近午天；
傍花随柳过前川；
时人不识余心乐；
将谓偷闲学少年。
这一首小诗不独表现诗的情感；它同时表现着人生的“至善至德”的概念。中国人对于人生的理想是浸透于此种情感中的。这一种人生的理想既不是怀着极大野心；也不是玄妙而不可思议；它是无尚的真理；我还得说它是放着异彩的淳朴的理想；只有脚踏实地的中国精神始能领悟之。吾人诚不解欧美人何以竟不能明了人生目的即在纯洁而健全地享受人生。中西本质之不同好像是这样的：西方人较长于进取与工作而拙于享受；中国人则善于享受有限之少量物质。这一个特性；吾们的集中于尘俗享乐的意识；即为宗教不能存在之原因；也就是不存在的结果。因为你倘使不相信现世此一生命的终结系于下一世的生命的开始；天然要在这一出现世人生趣剧未了以前享受所有的一切。宗教之不存在；使此等意识之凝集尤为可能。
从这一种意识的凝集；发展了一种人文主义；它坦白地主张以人类为中心的宇宙学说而制下了一个定则：一切知识之目的；在谋人类之幸福。把一切知识人性化；殆非容易之上作；因为人类心理或有陷于歪曲迷惑之时；他的理智因而被其逻辑所驱使而使他成为自己知识的工具。是以只有用敏锐的眼光、坚定的主意；把握住人生的真正目的若可以明见者然；人文主义始克自维其生存。人文主义在拟想来世的宗教与现代之物质主义之间占一低微之地位。佛教在中国可说控制了大部分民间的思想；但忠实的孔教徒常含蓄着内在的愤怒以反抗佛教之势力；因为佛教在人文主义者的目光中仅不过为真实人生之逃遁或竟是否定。
另一个方面；现代文明的世界方劳役于过度发展的机械文明；似无暇保障人类去享受他所制造的物质。铅管设备在美国之发达；使人忘却人类生活之缺乏冷热水管者同样可以享受幸福之事实；像在法国；在德国；许许多多人享着舒适之高龄；贡献其重要的科学发明；写作有价值的巨著；而他们的日常生活；固多使用着水壶和老式水盆也。这个世界好像需要一个宗教；来广布耶稣安患日之著名格言；并宣明一种教义：机械为服役于人而制造；非人为服役于机械而产生。总而言之；一切智慧之极点；一切知识之问题乃在于怎样使“人”不失为“人”和他的怎样善享其生存。
…
二宗教（1）
…
中国人文学者尽心于人生真目的之探讨；为学术界放一异彩；他们会悟了人生的真意义；因完全置神学的幻象于不顾。当有人询问吾们的伟大人文学家孔子以死的重要问题时；孔子的答复是：“未知生；焉知死。”有一次；一位美国长老会牧师跟我追根究底讨论生死问题之重要性；引证至天文学真理；谓太阳在逐渐丧失其精力；或许再隔个几百万年；生命在地球上便将消灭。牧师因问我；“那你还承认不承认生死问题到底是重要的？”吾率直地告诉他；吾未为所动；倘使人类生命还有五十万年可以延续；那已很足以适应实践目的之需要而有余；至其余则都属于不必要的玄学者的杞忧。任何人的生命；如欲生活五十万年而犹不感满足。这是不合理；而且非东方人士所能了解的。这位长老会牧师的杞忧；是条顿民族的特性。而我的不关心的淡漠态度是中华民族的特性。中国人是以便不易皈依基督教；即使信仰基督教；多为教友派（Quakers）式之教徒（译者按：教友派为意大利人乔治福克斯所创之宗派；系主张不抵抗主义者。）因为这一派是基督教中惟一可为中国人所了解之一种；基督教义如当作一种生活方法看；可以感动中国人；但是基督教的教条和教理；将为孔教所击个粉碎；非由于孔教逻辑之优越；却由于孔教之普通感性的势力。佛教输入中国；当其被智识阶级所吸收；其宗教本身；只形成一种心意摄生法；此外便了无意义。宋代理学的本质便如是。
这却是为什么缘故？因为中国的人生理想具有某种程度的顽固的特性。中国的绘画或诗歌里头；容或有拟想幻象的存在；但是伦理学中；绝对没有非现实的拟想的成分。就是在绘画和诗歌中；仍富含纯粹而恳挚的爱悦寻常生活的显著征象；而幻想之作用；乃所以在此世俗的生活上笼罩一层优美的迷人薄幕；非真图逃遁此俗世也。无疑地；中国人爱好此生命；爱好此尘世；无意舍弃此现实的生命而追求渺茫的天堂。他们爱悦此生命；虽此生命是如此惨愁；却又如此美丽；在这个生命中；快乐的时刻是无尚的瑰宝；因为它是不肯久留的过客。他们爱悦此生命；此生命为一纷扰纠结之生命；上则为君王；下则为乞丐；或为盗贼；或为僧尼；其居常则养生送死；嫁娶疾病；早曦晚霞；烟雨明月；胜时佳节；酒肆茶寮；翻云覆雨；变幻莫测；劳形役性；不得安息。
就是这些日常生活的琐碎详情；中国小说家常无厌地乐于描写；这些详情是那么真实；那么切人情；那么意味深长；吾们人类；谁都受了它们的感动。那不是一个闷热的下午吗？那时阖家儿自女主人以至佣仆个个沉浸在睡乡里了；黛玉却独个儿坐在珠帘的后面；不是听得那鹦哥呼唤着主人的名字么？那又不是八月十五吗？那是一个不可忘的中秋佳节；女孩儿们和宝哥哥又挤拢在一起；一边持螯对酌；一边儿做诗了；起了劲儿；你吾揄揶一阵子；狂笑一阵子。多么快乐；多么醉人啊！但是这样美满的幸福总难得长久；中国有句俗谚；叫做月圆易缺；花好易残；又多么扫兴啊！或则那不是一对儿天真的新夫妇；在一个月夜第一次别后重逢吗？他们俩坐在小池的旁边；默祷着花好月圆的幸福；可是一会儿黑云罩上了月儿；远�