按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一阵，谢光荣迷上了街头打汽枪靶，输得晕头转向，怂恿我和豆丁一起找老鹰学习赚钱。老鹰课余在小天工贴纸盒标签，零票子数得唰唰响，把老谢馋死了。
但老鹰说挣这种小钱没意思，他准备挖一笔油水大的，要我们入伙。他的计划有点野心勃勃，居然打算上船摆栅敲竹杠。按江北的婚嫁习俗，迎新娘是一律要开娶亲船的，由新郎雇上一队披绸挂彩的木船，一路锣鼓喧天开往新娘所在的小镇。从镇口港汊到新娘门前的石埠，无论男女老幼随便伸支竹篙往迎亲船头一点，就算摆栅设卡，借此表达娘家乡亲对新娘的眷恋和挽留。船队也乖乖停往和摆栅人讨价还价，一般总得留点买路的糖果香烟甚至钞票才能通行。这游戏我们以前也凑热闹玩过，最多讨一把裹了红纸的软糖，不敢像老鹰计划中那样玩真的。
日子一到，我和豆丁听到锣鼓声就慌不择路，赶紧开溜。老鹰果真率领谢光荣上船设卡，他胸有成竹往迎亲船头前一挡，伴郎错把他当小孩打发，扔过两个糖果红包，他斜眼一瞥，红包扑通落入水里。对方吃了一记瘪，堆起笑又递过一整包两公斤的奶糖，照样睬都不睬，主家讪笑着请他开条件。
老鹰巴掌一晃，两岸哗然，他要钱，五十。
照规矩小孩摆栅是不能要钱的，但老鹰开创了历史——当然胜利肯定是属于他的，他有一夫当关的勇气，新郎却不敢耽误迎亲的时辰。
谢光荣凯旋归来骂我们胆小鬼，他分到十块钱，嘴都乐歪了，第二天却一头撞到于太婆手上。我和豆丁一边幸灾乐祸，一边打飞眼怕火烧到自己头上。学校没人不怕于太婆，校长都怕，校长也曾经是于太婆的学生。这老太婆瘦瘦的，精神百倍，一辈子不成家，六十多岁还舍不得离开学校。她喜欢喝茶抽烟，下课没茶喝爱乱发脾气，班长林东常常主动泡好一大杯浓茶，让她眉开眼笑，简直慈祥极了。不过她一旦训起学生，乖乖，不得了，那可是暴风骤雨呼啸而来。
“谢光荣，我警告你，你不会有好下场！抬起头来抬起头来你抬起头来！小小年纪就往钱眼里钻，害不害臊？对不对得起父母和人格……”
事后，老鹰哼了一声，未必她不往钱眼里钻？说这话的时候在西街他家的阁楼里，谢光荣抱怨老鹰害自己写了三份检讨，一份比一份深刻还无法过关。
我们非常肯定地摇头，于太婆不会钻钱眼，要不她早退休了，她老弟在上海开公司，一直要接她去安度晚年。
我偏不信邪！老鹰说。
星期天早晨，雨丝迷茫。老鹰带我们三个守在西街酒酿铺后门，他说经过观察，于太婆时常走这段路到板桥商场买菜，活该要在这里买一个教训。
他把整得谢光荣惨兮兮的那十块钱扎个针眼，穿一根钓鱼的透明丝线，隔着虚掩的门缝抛在光溜溜的鹅卵石路上，线头拽在手里。
我们躲在门后又紧张又好奇，不知她会怎么对付这张阴险的钞票。如果她弯腰去捡呢？老鹰冲谢光荣坏坏地一笑，那你的检讨就不用写了。街上很静，远远听到急匆匆的脚步声，是她。都屏住呼吸，看到一把雨伞和雾气迷茫的黑框眼镜在门缝里闪现。她拎着菜篮，忽然倒退一脚发现诱饵，以为是路人遗失的，果真不假思索弯腰去捡。她的指尖刚沾上钞票，钱却嗖地脱手飞走。她还以为是风捣乱，赶上两步继续弯下腰，猛地听到一声嘹亮的口哨。
门推开了，我不知道自己是什么表情，她的表情足足有一分钟的空白，仿佛才意识到这张会跑的钞票到底是怎么一回事。然后我看到她的手指和嘴唇褪为苍白，在一分钟里迅速衰老，迅速地战栗。
“你们！你们这些……”
她捂着脸跌跌撞撞转身跑了，伞和菜篮丢在雨里，剩下我们三个面面相觑，像一齐失手摔碎了热水瓶，空气中也仿佛有爆炸的余音。只有老鹰故作轻松说我知道的，逃不出我的掌心，他的脸上有一丝痉挛的紧张和快意，让我们害怕。
第二天，我们提心吊胆进了教室，于太婆却没有来，代课的丁老师说班主任休了病假。不久她坚持要退休，离开栖镇去了上海，任谁也留不住。听说她带走了一纸箱学生的成绩册和照片，大概也包括我们三个。她走的那天，很多学生都哭了。
那天放学后我们围着沙坑打了一架。我和豆丁把谢光荣摁到沙子里，老谢拼命挣扎，突然毫无前奏趴在沙上哇哇大哭，似乎某个疼痛的开关被我们不经意地摁到，鼻涕眼泪溅出点点滴滴伤心的坑。
操场上落了很多黄黄的叶子，如果我记得不错，那一天正好是霜降。
小姨的“爱情”
最后一次凑近门缝已经到了初一年级暑假，我随父亲来到省城。父亲出差的时候，我住在洞庭街小姨家里。小姨在商业局做会计，住房宽敞，没有结婚。她那时眼角已经挂了岁月的痕迹，却不肯回头地守着一位姓唐的医生。我刚搬到她身边，感觉如同走在一个目光交织的网里。她经过的地方，总有些挤眉弄眼和嘀嘀咕咕，议论她和被她插足的那个家庭。
我还记得她在家里边织毛衣边心神不宁地等候，蓦地门铃一响，小姨漾出微笑，却又矜持起来，让我去开门。唐医生就拿着紫罗兰香水或者舞厅券热情洋溢地站在门外，每次都不忘记郑重地和一个小孩握手，风度和涵养恰到好处。
小姨陪他去跳舞，走时兴冲冲的，回来愤愤然把拖鞋踢飞到鱼缸里，把金鱼溅到地上直喘气。隔天雨过天晴又一切依旧，她继续心神不宁地织毛衣。漫长的一个星期，她没有等到任何结果，熬了乌梅汤连同一封信，叮嘱我送往协和医院。
我端起汤盆上了去医院的公交车。车窗外阳光炽烈，道路树木和广告牌都在蒸腾中哆嗦。我忍不住悄悄地喝了一口乌梅汤，不甜，含在嘴里进退两难的酸。
下班的人流淹着我，我逆流走到五楼神经科办公室，把门推个缝……
室内空空荡荡，有吊扇低沉的咳嗽。我看到唐医生独自翻着报纸，忙向他悄悄地挥动那封信。他瞥见我，夹夹眼角暗示我赶紧退出去。晚了，我这才发现，他对面办公桌边还居高临下站着一个严厉的女人，大概就是传闻中他既神经兮兮又令人同情的妻子。
“这孩子是谁？”女人敏感地问，“送信给谁？”
“不清楚，可能是找肖大夫，”他熟练地换上陌生的表情，瞟我一眼示意我进一步配合，“两点钟后再来吧，肖大夫不在……”
我猛把乌梅汤一股脑泼在他脚下，撒腿就跑。听见女人摔门骂我赤佬，也听到那个人有涵养的劝解。
回家把空汤盆还给小姨，我告诉她：“唐医生很高兴。”
她抿嘴一笑，甜甜的羞涩花也比不上。这差不多是我童年编得最绚丽的谎言，也只给小姨编织了一夜的幸福。其实她的信还揣在我裤兜里，被汗浸成惨白的一团。
两天后，有敲门声。我把门拉开一道缝，唐医生张望着候在门外。我很自然很坚硬地把门关紧。
背后门铃一声声催着。我咬紧牙，脸上有了少年的棱角。
童年的门缝是我窥视人世的第一个角落，是一页撕裂的教科书，让我知道，人长大后会小心翼翼不再把心敞开，会悄悄往心底那扇门后积攒经验机智爱心私欲伤痛或者快乐，攒得足够多的时候就称之为成熟，而流失的是童年一尘不染的纯真，就像在十二岁念初一的暑假，我关上门缝的那一刻，童年的门也就此在身后轻轻关闭。
摘自湖南少年儿童出版社《门缝中的童年》
父亲的手
作者：加尔文·渥星顿 字数：1870
父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才待了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣，耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活儿时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活儿的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司有望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道，同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞�