按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨城先生来信问：“您骨子里是不是也有一种名人情结？”
这个？嗯，叫我怎么回答好呢？如果说“一点没有”，不用说他，连鬼也不会相信。俗话说“雁过留声，人过留名”，活在这花花世界，谁能彻底挣断名缰利锁？但若说我写作就是冲着名利，绝对是天大冤枉。写作是爱好，写作是修炼。写作中不可避免地要出名，修炼的结果却愈来愈淡名，怕名，逃名。案头正好有一本美国作家马尔克姆·福布斯的《盛名之累》，拿过来略微翻了一翻，心头越发变得清明，澄澈。于是打开电脑，在荧屏上即兴敲打一篇随感，算是对雨城先生，以及喜欢我、关注我文字的读者的一份回答。
文章题名《幸亏我不是》，我开门见山、直截了当地写道——
幸亏我不是李敖，我的体温一向正常，偶尔头脑发热，从没有超过38℃；就是老夫聊发少年狂，也不会像他那样傻逼，公开宣称“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖！”从而把自己暴露为天真的公众和盲目的批评家的箭靶。
幸亏我不是钱钟书，我是人，不是猴，不管我走到哪儿，都不会有人专门留神我的尾巴；我喜爱清净，讨厌应酬，我有我行我素的自由，即使拒绝住在隔壁的当代司马迁、韩愈的造访，也不会被人捅上报端。
幸亏我不是胡适，空有一大堆朋友，而没有几个知音；我谨守家庭之道，不向陌生的、毫不相关的人员开放，我不要那种名士派头，不要；我的身价不值几文钱，不必担心有人在背后冒称“我的朋友卞毓方”。
幸亏我不是章太炎、谬忝文人行列，有时难免附庸风雅，自命清高，但我的大脑始终保持足够的清醒，不会装神弄鬼，疯疯癫癫，更不会指着鼻子说自家就是“神经病”！
幸亏我不是王朔，王朔动辄骂人，人也动辄骂他，骂来骂去很热闹，其实闹的是心。我么，并非正人君子，有时也偷偷骂人，我的音量小，扩散不开去；人有时也骂我，如同骂一只蚂蚁，他不好意思高声大嗓，自然也传不到我的耳朵。
幸亏我和刘晓庆、巩俐、张艺谋以及姜文等等当红的名角不是一路，我很坦然，出门无须戴墨镜，也不用担心哪个角落会有摄像机窥测，更不用面对公众反复回答各式各样难以启齿的隐私。¨wén rén shū wū¨
林语堂是幽默大师，处处都要端着大师的架子，连讲演也不例外，他的名言“男人的演讲，就好像女人的裙子，越短越好！”可给他长了脸。话又说回来，台搭得那么高，我不知道他老人家下次还怎么表演？幸亏我不是他，幸亏！
贾平凹因《废都》而名声大噪，勾来若干追星族，据说愣是有痴心的女子千里迢迢跑上门，一见面就做激情拥抱状，吓得贾“叶公”抱头鼠窜，落荒而逃。哈哈，幸亏我不是他，幸亏！
二月河因《落霞》三部曲而一飞冲天，成了新闻媒体爆炒的对象，有消息说他“在一个月内接待过四百多名记者”，真正是门庭若市。我的天！长此以往，他还怎么写作？他要是再也写不出好文章，无论从历史还是现实的角度，岂不都是大大地折本？哇噻！幸亏我不是他二月河，幸亏！
张爱玲天才横溢，孤芳自赏，十七岁就发出宣言：“最恨—— 一个有天才的女子忽然结了婚。”我不是天才，我的柔情正好和她相反，我希望普天下的才女都能找到她梦中的白马王子。
上帝给了戴望舒一首传世的《雨巷》，巷中有“一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘”，同时也搭配给他“终生丁香一样的忧愁”。幸亏，上帝没有给我一首传世的《雨巷》，因而也就没有罚我没完没了地“在雨中哀怨／哀怨又彷徨”。
冯友兰说：“人必须先说很多话，才能保持静默。”从来就没有一个机会，让我尽情说上很多话，因此，我永远也不必保持静默。
徐志摩额头长得如何如何，眼睛长得如何如何，鼻子、嘴巴长得又如何如何，腰部、腿部长得又如何如何……唉，人都死了多半个世纪了，至今还被人推来搡去，吆五喝六，评头论足。谢天谢地，我的长相只与卧室的镜子有关，出了门，谁也不会注意我的嘴脸。
亚里士多德说：“忧郁是人类最有创造性的气质，是天才的同义词。”我也忧郁，但我不是亚里士多德，不必为此承担创造的大任。
卡夫卡梦见自己变成甲虫，他也真的被研究者当成了甲虫。我也常做怪梦，梦里摇身一变为恐龙，为帝王，为外星人，为美女……但我没有义务告诉别人，我私下里偷着乐……
稿子写作途中，电话铃轮番呼唤，有朋友的，也有听过我讲座的可爱的大学生的，我都是亲自去接，幸亏我还没有阔到让客人听家属或秘书的恶声恶气。最后一个电话，是儿子的，小两口在商场买东西，钞票没带足，急急如令，要老子立马送上。我二话没说，当即中断写得半半拉拉的文章，带钱出门。
开车经过十字路口，一不小心就闯了红灯，交警挥手将我拦下，恍惚中，我想象我是名震天下的卞大才子，如媒体经常渲染的某某某、某某某，那位年轻的交警见了我赶忙一个劲地赔笑，连声说“对不起、对不起”，随后敬礼放行。——唉！这当口，交警他敬礼倒是向我敬礼了，跟着却拿右手两根指头轻轻一勾，示意我下车接受处理。我这才霍然而醒，明白了自己究竟是张三还是李四，然后迅速离座，恭恭敬敬地交出驾驶证，听凭处罚。
选自《散文百家》2003年第15期
忧伤的国歌
作者：房向东 字数：2075
那天，我们先是去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。
一路上我们都是在中餐馆用饭，都是五菜一汤。这是导游安排的结果。虽然人在欧洲，仿佛依然吃在福建。中餐馆的老板大多和我们在国内见到的餐馆老板并无二样，脸上油腻，身子肥肥的。我们还碰到一个福建长乐的老乡，为了表示对我们的欢迎，他不加菜，却加了若干“黄段子”，逗得我们喷饭。
“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，齐耳短发，头发柔柔的，仿佛有点黄；脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点儿迷惘，有点儿忧伤，有点儿像国内很出名的那张“希望工程”宣传画中、那个渴求读书的女孩的大眼睛。她穿着黑长裙，白汗衫，素素的。和平常用餐没有什么两样，她先是为我们上了茶，接着上饭上菜了。
边吃饭边聊天。三句不离本行，我们聊起了写《哈利·波特》的伦敦女作家J。K。罗琳。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，是什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，分别为我们面前的小碗盛了汤，说：“罗琳先前也常到这里吃饭。她本来也没有什么钱，为了带好小孩，动了给孩子写故事的念头，一写就成功，现在名声大了。”我说：“她也常到这儿来吃饭？”她肯定地点了点头。她似乎对我们是搞出版的来了兴致，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……”我说：“那你父母在出版社工作？”她依然用平和的语调说：“我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”我说：“是他呀，还是一个名人。人民文学出版社的很多书都是他设计的。常买人文版图书的人，肯定知道李先生。”这似乎有点出乎她的意料：“是吗，他还这么有名呀！”很显然，她还真不知道李先生的名气。这时，我仔细瞧了她一眼，说不上漂亮，然而有一种气质在，是那种有一定文化层次的未婚大龄女性所特有的气质，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。
这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？！原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她将手机铃声设置为我们的国歌声！
她到一旁接电话了。
在国内，每天看新闻联播，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。哦，国歌，“金筷子”餐馆里从手机中发出的这么柔弱的声音，却那么的强有力！
接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机中怎么会有国歌呢？她说：“想家。特地灌进去的。”我说：“在英国，手机可以设置自己喜欢的音乐？”她说：“可以的，就是麻烦一点。”
我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！
过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“在伦敦的时候想着北京，回到北京又想着伦敦……去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听她的声调，我被她的伤感所感染，“……后来，就到日本办事了。”
她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗？她与母亲说不上话？或者母亲待她不好，所以她出国了？也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然涓涓而流的水中？无家可归？还是有家不想回？她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦？哦，我实在理不出头绪。萍水相逢，我们也不好多问什么。总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。
接着，我们又无话可说了。还是她打破了沉默：“我给你们加一道菜吧。”我们谁也没说客气话。一会儿，她送来了一盘青菜。后来，在回国的飞机上，我的脑子在“过电影”，这还真是我们欧行路上唯一的一次加菜，虽然只是一盘青菜。
我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场。起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上要多小心啊，过马路要小心啊。英国的方向盘在右边，和国内的不一样，过马路要先往右边看，不是像国内那样朝左边看啊！”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……她是一个多么善良的人啊，她的心中怀有多少的善意啊。我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去……所有的中国人都远去了，只有她留在这伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿忧伤……我甚至不知道她的名字。她远在异国他乡，她是孤独的。愿她手机中的音乐陪伴她走过一天又一天，愿她平平安安。
摘自上海三联书店出版社《喝自己的血》
双鱼
作者：三毛 字数：658
深夜的街道斜斜地往上通，她的摊子有一支蜡烛在风里晃。天冷，地势海拔四千米，总是冷的