按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我用蓝色的通用电器公司信笺给他写了如下的回复：
通用电气
公司
纽约州斯克内克塔迪总部
纽约斯克内克塔迪五区
河滨路一号
一九四七年十一月廿六日
亚历克斯·冯内古特先生
印第安纳州印第安纳波利斯四区
瓜兰泰大厦七○一室
亲爱的冯内古特先生：
《斯克内克塔迪报》的本市版编辑爱德华·塞马克先生将您十一月二十六日的信转至我处。
通用电器公司的伯纳德·冯内古特博士的照片是本部提供的。担是，我们的档章中已没有剩余照片，而底片在美国信息联合公司手中。此外，我们这里工作繁忙，无暇顾及像您所提出的这类鸡毛蒜皮的琐事。
我们确实有这个可怜家伙的一些其他照片，等我心情好的时候也许会寄给您。但不要催我。“很感骄傲”，多了不起！哈！冯内古特！哈！是这间办公室捧出了您的侄子，我们顷刻之间就可以毁了他——就像弄碎鸡蛋壳一样轻而易举。所以，如果一两个星期内没有收到照片，别急得乱吼乱叫。
还有，给通用电器公司一美元，就好像一场大风暴中放了一个屁。寄还给你。屁不要在一个地方拧？
您忠实的
盖伊·福克斯
通甩电器公司新闻局
报刊新闻部
你看到了，我的签名用盖伊·福克斯①，那是个英国历史上臭名昭著的人物。
亚历克斯叔叔觉得受了侮辱，暴跳如雷。他把信拿到一个律师那儿，看看可以采取何种法律措施，迫使公司高层人员卑躬屈膝，向他道歉，并让写信的人丢饭碗。他打算写信给通用电器公司的总裁，让他知道他的一名雇员不懂得一美元的价值。
在他采取这些措施之前，有人告诉他盖伊·福克斯是个历史上的人物，也告诉他我在何处就职，而且那封信滑稽得令人啼笑皆非，肯定是我在开玩笑。他认为我把他当傻瓜耍，要狠狠处置我。这件事他从来没有原谅过我，尽管我的本意只是想让他笑得喘不过气来。
如果他真的把信送到了通用电器公司，要求精神赔偿，我肯定会被解雇。我不知道我本人和我的妻儿将如何生活。我也将无法得到写长篇小说《自动钢琴》、《猫的摇篮》以及其他几篇短篇小说的素材。
亚历克斯叔叔将盖伊·福克斯的信件交给了伯尼，伯尼在临死前又将它还给了我。不然的话，这封信早已永远丢失了。但现在公布于众。
时震！我又回到了一九四七年，刚刚来到通用电器公司工作，重播开始了。不管是好是坏，我们都不得不完全重复第一次做过的事情。
在最后的审判日上可作的辩解：情有可原，我们本来就没让人把我们生下来。
我是家中最小的一个。现在想卖弄一番已经没有观众了。
在阿尔巴尼圣彼得医院晚期病人病房，一个在伯尼一生最后十天才认识他的女人描述他死时的情形，说他面容“显贵”而“优雅”。多好的兄弟！
多好的语言。
附：库尔特·冯内古特生平创作年谱
家族史
冯内古特家族起源于德国的蒙斯特，姓氏来自家族祖先曾拥有的一座称做“古特”（Gut）的豪宅，该宅院坐落在一条叫“法内”（Funne）的小河边上，因此Funne河边Gut大院的人家，人称FunneGut（法内古特），后改为Funnegut，改掉中间大写的G。到美国后，Funnegut英语听上去像“funny gut”（怪肠子），进而再改成发音近似的Vonnegut （冯内古特）。冯内古特家族十九世纪中期移民来到美国，在印第安纳州的印第安纳波利斯落户，开五金店。祖父伯纳德·冯内古特和祖母都喜爱文学和艺术，一八八四年生下长子库尔特·冯内古特，即小库尔特·冯内古特的父亲。他也喜欢艺术，以建筑师为业，并在一九一○年接过了其父的巨大家产。外公彼得·里埃伯参加过南北战争，负伤腿残后开酿酒厂发财。长女伊迪丝·里埃伯是小库尔特·冯内古特的母亲。外婆去世以后，外公再婚，继母虐待孩子，伊迪丝精神受创，这与她后来自杀有关。一九二一年美国通过禁酒法令。外公的酿酒厂倒闭破产。小库尔特·冯内古特的父母一九一三年结婚，两大家族联姻。冯内古特后来在自传体文集《棕榈树星期天》中写道：他父母的结婚庆典“在印第安纳波利斯市，也许是历史上最豪华的婚礼，以前没有，将来也许也不会再有”。母亲伊迪丝大学期间当过学生办的《科内尔每日太阳报》的编辑，也写过小说，但未发表。据冯内古特说，她的小说“极其出色”。
1922年
●小库尔特·冯内古特出生于印第安纳州的印第安纳波利斯市，起名随同父亲，加“小”以示区别，十二岁以前，家中邻里都称他为“K”，童年一直居住在北伊利诺街四三六五号。
1927年
●进入为富家子弟开设的私立帕克学校（Park School）学习。
1929年
●纽约股市暴跌，引发了美国历史上最严重的长达十年的经济大萧条。冯内古特在大萧条中度过了青少年时期。
1930年
●家庭收入受到大萧条的严重冲击，经济拮据，冯内古特从收费昂贵的巴克学校转学，进入第四十三公立学校。从此与普通人家的孩子一起读书。
●当建筑师的父亲变卖了豪宅，后来在威廉溪（William's Creek）买下地产，自己设计建造了不那么华丽的新居。
1936年
●进入肖利奇（Shortridge）高中。
●高中期间曾是《肖利奇每日之声报》的编辑。该报是当时全美国高中办的两份日报之一。
1930年
●高中毕业进入康奈尔大学（Cornell University），喜欢文科，但父亲强令他读化学专业，学业极糟。
1941年
●得肺炎离校。
●第二次世界大战爆发后，十九岁的冯内古特应征入伍，进入训练营，成为陆军列兵，后送入卡内基技术学院和田纳西大学学习与军事有关的机械工程。
1944年
●年初赴欧洲参战。
●五月的母亲节从部队获准回家探亲，而正巧前一天夜里，即一九四四年五月十四日，母亲服用大量安眠药自杀。
●年底在波尔其战役中被德军俘虏，送至德累斯顿一个屠宰场地下冰库服苦役，直至二战结束。
1945年
●经历了同盟国对德累斯顿进行的以燃烧弹为主的大轰炸，因身在地下冰库而幸免于难，目睹了十三万五千平民葬身火海，“一个个像烤焦的面包”，对他震动极太。冯内古特称此举为“欧洲最大的屠杀”，在代表作《五号屠场》等小说中都描述了这场大灾难。
●战争结束后回美国进入芝加哥大学攻读人类学研究生。
形成在小说中和其他场合一直推崇的“大家庭”概念。
●与从小青梅竹马的女友简·考克斯（Jane Cox）结婚。
1947年
●三个论文设想均遭否定后，离开芝加哥太学，未获得学位。
●离开芝加哥大学后，为纽约斯克内克塔迪的美国通用电器公司当公关员。此间经历后来写入《自动钢琴》和《猫的摇篮》。
1950年
●发表第一篇短篇小说《谷仓效应报告》（Report the Barnhouse Effect），发表于《科利尔）（Collier's）杂志。从此开始至一九六三年，主要以短篇小说创作为主，共写下四十五篇，发表于《科利尔》、《星期六晚邮报》（The Sat… urday Evening Post）、《大都市》（Cosmopolitan）、《红书》（Redbook）和《女性时光杂志》（The Lady's Hour Jour… nal）等杂志。
1951年
●发表了几篇小说后，纽约的一家出版商与其签订长篇小说出版合同（后来的《自动钢琴》）。
●决定辞去通用电器公司的工作，开始当自由职业作家。
●离开斯克内克塔迪，搬至马萨诸塞州的科德角。
1952年
●第一部长篇小说《自动钢琴》（Player Piano）由德拉科特公司出版，从此德拉科特公司成为冯内古特的主要出版商。《自动钢琴》采用科幻小说的形式，讽刺现代化如何剥夺人性。后重新出版时，曾用书名《乌托邦14》（U… topia 14）。
1958年
●姐夫因火车出轨身亡。几日后姐姐艾丽丝在医院病故。
冯内古特和妻子收养了他们的三个儿子。
1959年
●出版长篇小说《提坦的海妖》（The Sirens of Titan），依然采用科幻小说的模式，对人类历史进行仿讽。
1961年
●出版长篇小说《母亲夜》（Mother Night），描写一个搞谍报工作的人在第二次世界大战中经历的人生危机。
1963年
●出版主要长篇小说《猫的摇篮》（Cat's Cradle），也用科幻小说的模式，但实际上是一部政治寓言，讽刺人类社会缺少同情与爱，人们依靠谎言麻醉自己。冯内古特曾对自己的长篇小说做过从A到D的评定，此书自评为“A＋”。
这是冯内古特第一部被广泛认同、并受到批评界重视的小说。
●将早期短篇小说汇集成册，出版第一部短篇小说集《猫舍里的金丝雀）（Canary in Cathouse）
1965年
●出版以科幻小说模式讽刺现代生活的长篇小说《上帝保佑你，罗斯瓦特先生）（God Bless You，Mr．Rosewater）。
●小说中开始出现基尔戈·特劳特（Kilgore Trout）这个重要人物。此人物是个抖幻小说家，出现于此后冯内古特的许多小说中，评说人生世事，荒唐中充满机智，像是作者本人的影子。
●去依阿华大学著名的作家班任教。
1966年
●不少旧作在该年重版。并开始更多地引起批评界的注意。
1967年
●荣获古根海姆奖。
●重返德累斯顿，构思以该市为背景的长篇小说代表作《五号屠场》。
1968年
●收集早期发表的短篇小说和散文，结集出版《欢迎到猴子屋）（Wele to the Monkey House）。
1969年
●出版以二战轰炸德累斯顿为背景的代表作《五号屠场》（Slaughterhouse…Five），自评为“A＋”级，也被广泛认为是后现代主义文学的经典之作。
1970年
●到哈佛大学教授文学创作。
●出版讽刺剧作《旺达·琼，祝你生日快乐》（HappyBirth—day，Wanda June），一九七○至一九七一年间在纽约的百老汇上演，后拍成电影。
1971年
●首次出现对冯内古特作品的长篇学术性研究，在托尼·坦纳（Tony Tanner）和查尔斯·哈里斯（Charles Harris）的文学专著中。各有专门讨话的一章。该年被认为是“真正冯内古特研究的开始”。
●最著名的冯内古特研究学者杰罗姆·克林科维兹（Jerome Klinkowitz）发表第一篇有关冯内古特的学术论文：《小库尔特·冯内古特和我们时代的罪恶）（Kurt Vonnegut Jr．and the Crime of Our Time），此文后收入克林科维兹本人的研究冯内古特的重要著作《冯内古特声明》（Von… negut Statement）中。
1972年
●�