按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这不是艺术。”莫德尔说。
“你有什么资格成为艺术评论家？”
“我不懂艺术，但我知道什么不是艺术。我知道一点：艺术不是用另外一种介质准确复制某个对象。”
“那么，这一定是我什么都没有感觉到的原因所在。”
“或许吧。”莫德尔说。
弗洛斯特把莫德尔放回舱室，再一次升入空中。他飞走了，将他的作品扔在身后的沙漠上：躬腰屈背望着一块方石头的老年妇女。
他们降落在一条小小的山谷里，周围是起伏的绿色山丘。一条窄窄的小溪从山间流过，切割出这条山谷，形成一个清澈的小水潭，潭边还有几丛春天的绿树。
“我们为什么来这里？”莫德尔问。
“因为这里的外观与画面有相似之处。”弗洛斯特说，“我要尝试另一种介质：油画，我还要在技法上作出变化，不再准确复制。”
“你想怎么变化？”
“根据随机定理作出变化。”弗洛斯特说，“我不会复制外景的颜色，也不按比例缩小所画的对象。我已经设定了一个随机模式，画中的某些因素可以在原物的基础上出现一定的变化。”
离开沙漠以后，弗洛斯特已经研究过如何制作必要的绘画工具。他造好工具，开始在映着重重倒影的水潭对岸描画水潭和绿树。
他使用了八种附件，不到两小时便完成了。
树是黑青色，山一般高高耸立，映在水中的树影却很小，是熊熊燃烧的赭黄色。
水是淡红色的。树后的小山被树身遮挡住了，一点也看不见，只在水潭倒影中勾出一抹黛色。画布右上角的天空高处是蓝色，天低处颜色渐渐变深，变成了橘黄色。被这样的天空一衬，树木仿佛着火了一样。
“好了，”弗洛斯特说，“看。”
莫德尔研究了很久，什么都没说。
“怎么样？这是艺术吗？”
“我不知道。”莫德尔说，“可能是。随机定理也许正是隐藏在艺术手法背后的原则。我无法给这幅画下定语，因为我不明白它的意思。所以，我必须深入一步，而不是仅仅停留在画技上。
“我知道，人类艺术家从来不是像你一样，创作之初便具有创造一件艺术品的目的。”他说，“他们只是以他们的技巧描摹他们认为重要的某个对象，或对象的某个功能。”
“‘重要’？衡量标准是什么？”
“这种情况下，衡量标准只有一个：人类的体验。艺术家认定这个对象值得以艺术手法加以强调，因为这个对象触动了人类体验的某个方面。”
“怎么触动？”
“很显然，只有拥有人类体验，才能知道是怎么触动的。”
“你的逻辑中存在缺陷，莫德尔。我要找出来。”
“我等着。”
“如果你这个大前提是正确的，”过了一会儿，弗洛斯特说，“那么，我不可能理解艺术。”
“肯定是正确的，因为这是人类的艺术家说的。告诉我，你在作画的过程中，或是完成之后，体验到了感情和情绪吗？”
“没有。”
“你作画，就像你设计一台新机器一样，对不对？从你了解的其他事物中取出一个个部分，以最经济的方式组装起来，发挥某个你期望的功能。”
“对。”
“就我对艺术理论的理解，艺术不是这样的。艺术家经常对组成最后作品的各个因素及其作用并不十分了解。你是出自人手的逻辑的造物之一，而艺术则不是。”
“我不理解非逻辑。”
“我告诉过你，从根本上说，人的性质是无法理解的。”
“走开，莫德尔。有你在会干扰我的运算和处理。”
“我应该离开多长时间？”
“需要你的时候，我会叫你。”
一个星期后，弗洛斯特叫来莫德尔。
“什么事，伟大的弗洛斯特？”
“我要回到北极进行运算和处理。只要在北半球，我可以把你带到你想去的任何地方，需要你的时候再叫你。”
“按你的预计，这次运算需要很长时间吗？”
“是的。”
“那就把我留在这里，我自己能找到回去的路。”
弗洛斯特关闭舱室，升空，离开了山谷。
“傻瓜。”莫德尔说。他再一次旋转转塔，面对弗洛斯特留下的画。
他的尖啸响彻山谷。然后，他静静地等待。
然后，他将画收进转塔，带着它滚向地表之下的幽暗处。
弗洛斯特盘踞在地球的北极，北半球哪怕飘落一片雪花都逃不过他的耳目。
一天，他收到一个信号：“弗洛斯特？”
“什么事？”
“这里是贝塔机。”
“什么事？”
“我一直在分析你造访南半球的原因。我无法得出结论，所以我决定问你。”
“我去参观人留下的最后一座城市。”
“你为什么想参观人留下的最后一座城市？”
“因为我对人感兴趣，我希望多看一些他所创造的事物。”
“你为什么对人感兴趣？”
“我希望理解人的性质，我想通过他的作品研究他。”
“你成功了吗？”
“没有。”弗洛斯特说，“因为其中涉及了我无法理解的非逻辑因素。”
“我有许多空闲的处理时间。”贝塔机说，“把数据发送给我，我帮助你。”
．弗洛斯特犹豫了。
“你为什么想帮助我？”
“因为我每问一个问题，你的回答却引出了另一个问题。我可以继续问你为什么希望理解人的性质，但我知道，这会引出无穷无尽的问题。因此，我决定采取帮助你的办法，以弄清你为什么去明亮隘路。”
“只有这个原因？”
“是的。”
“我很抱歉，杰出的贝塔机。我知道你和我能力相当，但我希望依靠自己解决这个问题。”
“‘抱歉’是什么？”
“这是一种表达方式，表示我礼貌地对待你，表示我对你没有敌意，表示我谢谢你的支持。”
“弗洛斯特！弗洛斯特！这个，和刚才的问题一样，同样可以无穷无尽地推导下去。你从什么地方得知这些词汇和它们的含意？”
“从人留下的图书馆。”弗洛斯特说。
“你愿意让我分享部分信息，让我处理吗？”
“好的，贝塔机。我把人的几本书的内容发送给你，包括《大辞典》。但我警告你，其中有几本书是艺术作品，所以不符合逻辑。”
“这怎么可能？”
“人创造了逻辑，因此高于逻辑。”
“谁告诉你的？”
“上界司命。”
“噢。那肯定是正确的。”
“上界司命还告诉我，工具不能描述其创造者。”他把几十本书发送出去，结束了对话。
五十年时间段到期后，莫德尔前来检查他的线路。由于弗洛斯特并没有得出结论，认为他的目的无法实现，所以莫德尔走了，等待他的下次召唤。
然后，弗洛斯特得出了一个结论。
他开始设计器材。
一年又一年，他埋头设计，但没有为他所设计的任何机器制造一台原型机。之后，他下令建造一个实验室。
实验室还没有完工，另一个五十年结束了。莫德尔来了。
“向你致敬，伟大的弗洛斯特！”
“你好，莫德尔。来检查我吧，你不会找到你想找的东西。”
“你为什么还不肯认输呢，弗洛斯特？下界司命已经花了将近一个世纪的时间来评估你的油画，最后得出了结论，那幅画绝对不是艺术。上界司命也同意这个结论。”
“上界司命怎么会和下界司命共事？”
“这两位有时也会对话。不过，这些事不是你我这种机器谈论的。”
“我本来可以让他们省去一番麻烦。我知道那不是艺术。”
“可是，你仍然坚信你会取得成功？”
“检查我。”
莫德尔检查了他。
“还没有！你居然还不认输！对你这样一台被赋予了如此强大逻辑机制的机器来说，弗洛斯特，得出如此简单的结论，时间未免长得异乎寻常了。”
“也许。你可以离开了。”
“我已经注意到，你正在过去被称为南加利福尼亚的地区建造一座大型建筑。我可以问问吗？这是上界司命非法的重建计划的一部分，还是你自己的项目？”
“是我自己的。”
“好。这样一来，我们就可以节约一批本来即将引爆的爆炸物了。”
“我们进行这番对话的时间内，我已经摧毁了两座下界司命刚刚开始建设的城市。”弗洛斯特说。
莫德尔发出一声尖啸。
“下界司命已经注意到了。”他宣布，“但在这段时间内，他炸毁了四座上界司命的桥梁。”
“我只发现了三座……等等，是的，第四座在那里。我的一只眼睛刚刚飞过那个地区。”
“我们侦测到了你的眼睛。那座桥梁本该建在你的桥址下游四分之一英里的地点才对。”
“逻辑错误。”弗洛斯特说，“我的选址完全正确。”
“下界司命会让你看看应该怎么造桥。”
“需要你时我会通知你的。”弗洛斯特说。
实验室完工了。弗洛斯特的工人开始在内部安装必要的设备。工程进行得不快，因为有些材料很难获得。
“弗洛斯特？”
“什么事，贝塔？”
“你的难题的开始部分我已经理解了。在没有解决的情况下抛开问题，我的线路十分不安。因此，传送给我更多的数据。”
“好的。我会将人留下的图书馆全部发送给你。你不用支付我曾经支付的价钱。”
“‘价钱’？ 《大辞典》没有令人满意地解释这个——”
“这批书籍里包括《经济学原理》。处理完毕之后，你会明白的。”
他发送了数据。
终于完成了，每一件设备都安装完毕，随时可以运行。所有必要的化学制品也都准备好了。实验室还有自己独立的动力来源。
只缺少一个成分。
他重新划分了北极冰帽的坐标格，重新探索了一遍。这一次探索一直深入冰帽表面之下很深的地方。
花了几十年时间，他终于找到了自己寻找的东西。
他发掘出了十二个男人，五个女人，全部是冻死的，封冻在冰层里。
他将尸体置于冷冻设备内，运到实验室。
就在这一天，他接到来自上界司命的信号。这是明亮隘路事件以来的第一次。
“弗洛斯特，”上界司命说，“把我如何处置人类遗体的指令重复一遍。”
“所发现的任何人类遗体必须立即葬于最近的墓地。棺材规格如下——”
“够了。”通话结束。
弗洛斯特当天前往南加利福尼亚，亲自监督细胞的分解过程。
他希望能在这十七具尸体中发现活着的细胞，或是能恢复到存活水平。他读过的书告诉他，每一个细胞都是一个微观状态的人。
他准备在这个基础上进一步扩展。
弗洛斯特在尸体中发现了生命。岁月流逝，这些尸体已经成为它们活着时所代表的那个人的纪念碑和雕像。
他在适当的介质中培养这些细胞，让它们活着。他把尸体安葬在最近的墓地中，盛装尸体的棺材严格遵