按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
极了，约瑟夫在教堂的工资不足100美元，他从教区的的一位农场主那里可以得到一袋土豆，或一蒲式耳苹果，或一箱鸡蛋，或一些牛肉和猪肉。他通过买旧房，修好之后再卖出去以增加收入。他还设法在米切尔的第五大街和桑博恩附近置办了一个家，乔治在这里长大。
麦高文是一个“传教士的孩子”，可他却不像这类家庭孩子，一点都不偏执。他是一个平常的学生，他惟一的越轨行为就是去看电影，这对虔诚的卫理公会教徒来说也是不允许的，但他还是照去不误。和大多数南达科他的男孩子一样，他也去打雉鸡。这正是他父亲的爱好，父亲教他怎么用16口径的单筒猎枪。在打猎时，他看到沙尘暴吹起，天昏地暗。他看到成群结队的蝗虫在吃庄稼，甚至把锄把都给咬光了。在城里，他遇到银行和商店接二连三的倒闭。一次在和父亲打猎时，他遇到一位名叫阿特·肯德儿的农民，坐在他家后门廊的台阶上，眼泪从脸上流下来。肯德儿对麦高文的父亲解释道，他刚刚收到屠宰场付给他一年提供生猪的支票，这张支票连支付把猪运到市场的车费都不够。这时，麦高文上了中学，接近有1/5的农民因为抵押而无钱赎取，失去了土地。
上高中时，乔·昆塔尔是四所学校的体育教师，还训练学校的足球队、蓝球队和田径队，也教小学的体操课。他曾经是一名优秀的运动员，担任过南达科他大学的四分卫，麦高文描绘他是“非常健谈、聪明的人。我对他非常敬畏”。
昆塔尔教对七年级体操课所做的训练之一，就是俯身跳过蒙皮的锯木架子，然后前滚翻。
“你得全速跑，”麦高文回忆道，“俯身跳过，缩起头，跌到垫子上再翻滚。”
麦高文在做这个动作时，不由自主地停了下来。他跑到锯木架子旁，“我感到如果我跳过去，我会折断脖子。当他到锯木架子跟前时，我总是返回再跳。不是一次，两次，而是很多次。”
昆塔尔吹起了哨子，“麦克，过来，”他吼道，“你怎么了？”
“报告，昆塔尔老师，我做不了。”“什么，你做不了？你看到其他同学都跳过去了吗？你不缺胳膊不缺腿，难道你比别人少点什么东西吗？”麦高文又试了一次，可他确实做不了。
“你想让我告诉你为什么吗？”麦高文说他想知道。“好吧，”昆塔尔说，“你是个体育上的懦夫！这就是为什么。”
全班差不多六十来个学生盯着看，“我羞得无地自容，眼泪都流下来了。”麦高文回忆说。可是他还是做不了这个动作。昆塔尔“确实使我感到我是个胆小鬼。他一直困扰着我。”他上了高中后，想在体育上有所作为。他跑得很快，加入了田径队，表现尚佳，但没打破纪录，木马事件仍然时时闪现在眼前。
1940年高中毕业后，麦高文进入南达科他韦斯理学院（招生数：500人），学院与他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战，美国政府宣布开始一项国民飞行员计划。最初的想法是增加全国的飞行员储备，至少让新的平民学生进行一些初级训练。正好在城外的米切尔机场要开始国民飞行员计划。麦高文的同学、朋友，南达科他卡斯特人诺曼·雷拼命想去飞行。他们在同一年级的一个班上。雷很穷，他在韦斯理学院让人看到的就是，他有一双破旧的网球鞋，蓝牛仔裤和两件T恤衫。一天，麦高文告诉他应该请女孩约会，雷回答，“乔治，我没钱约会。”
“喂，如果你去学院里的小酒店，你全部花销只要十美分。”麦高文说。
“唉，我连十美分都没有。”雷非常渴望飞行，可人家要求的条件是，要招够十个学员才会开班。课程包括地面课堂学习和飞行训练，计入大学学分。国民飞行员计划提供飞机并且提供教官的报酬。于是雷到处找朋友谈，他说服九个同学签了名，包括一名女同学和19岁的麦高文。
在这之前，麦高文还没有上过飞机，但他之所以同意成为一名学员，是因为他感觉，“如果我能开飞机，就可以向乔·昆塔尔显示，我并不恐高，连飞机开起来都毫无惧色。”他通过了体检，在检查过程他发现自己高度感颇好，后来多次体检证明，他几乎把高度表打败了。
这是一架造于俄亥俄州米德尔敦的艾罗卡单引擎飞机，前后有两个座舱。教官克利弗·福格森是个大块头，坐在前舱。机上有两套操作系统，连在一起，当福格森觉得需要时，他可以推开学员，自己操纵。当麦高文第一次飞行时，随着福格森打开节流阀准备起飞，“我怕得要死，惊恐不安。”他想，我他妈的怎么进到飞机里的？我根本干不了这活儿。这是个典型的南达科他的天气，风刮个不停。机翼在抖动，飞机在上蹿下跳。可是福格森告诉麦高文，他控制着飞机，上完课后，他对麦高文说∶“你开得不错。”
麦高文继续上课，尽管“在随后的课中，当他演示翻滚和失速时，我更加恐惧”。然而，“大克利弗总是给我一点表示，我开得不错，但我并不快乐。”上过八小时的课后，福格森告诉麦高文，他的协调很好，降落也不错。起飞和降落对学员来说是最难学的两个课目，但麦高文清楚飞机滑出多远离地，何时平飞，如何用两个前起落架着陆，然后，逐渐用后起落架落地。掌握了这些技术后，福格森告诉他：“你可以放单飞了。”单飞非常顺利。麦高文在米切尔机场上空，俯瞰水塔、玉米宫殿、韦斯理校园，接着飞越米切尔湖上空。当他落地后，感觉精神振奋、斗志昂扬，如果美国参战，他马上服役，就到陆军航空团去。
第二章 舰队远远被日本超过
1941年秋天，麦高文作为一个完成了飞行课的大学二年级学生，第一次看到B…24轰炸机，这些飞机的基地在内布拉斯加州的奥马哈，麦高文看到它们从头顶飞过进行轰炸
训练。飞行员把米切尔的机场跑道作为备降机场。他没有见过战斗机，更没见过B…17轰炸机，偶而，麦高文可以看到一两架B…24降落，它们巨大笨重，但令人印象深刻。他从没登上过一架，也从没想到，有一天，我自己去会开这样一只大鸟。他觉得，那些飞行员真是了不起。
麦高文看到的B…24轰炸机和飞行员都是新的。1940…1941年的美国只有极少的军队，海军装备最好，但其舰队不管是从数量和装备上都远远被日本超过，更不要提英国舰队了。美国军队在第二次世界大战开始时，还不足200，000人（其中26，000人在陆军航空团），这意味着其排名在世界第16位，排在罗马尼亚之后。与数百万人之巨的日本、德国和意大利相比真是少得可怜。到1941年6月，陆军航空团拥有1257架战斗机，比日本的零式战斗机差，但不管怎么说数量已超过它们，但还弱于德国的纳粹空军，因为它是美国飞机数的四倍，且发展迅速。
1939年9月，当战争在欧洲开始时，大萧条依然在美国蔓延，失业率高达25％。一般的工作一个月只能挣约一百美元。没有失业保险，没有政府提供的福利，没有抗生素。很多疾病都有生命危险。运输靠的是汽车、巴士或火车，缓慢不便。几乎所有的路都是两条车道，很少有人旅行，他们挣到的钱都用到吃饭、穿衣和住房了。
在技术方面，特别是在飞机制造上，美国要远远落后于德国和日本。商业航空旅行只是少数富人的专利。新的双引擎道格拉斯DC…3是最先进的飞机，可载21名乘客，在天气许可的情况下，从纽约飞到洛杉矶需要24小时，但那时DC…3需中途停靠三次加油。它每小时飞155英里，最大航程900英里。客航没有增压，也不对乘客提供氧气，巡航高度10，000英尺，最大是15，000英尺，这就意味大多数时间是在云中飞行。没有雷达，所拥有的一点点电子导航辅助都比较糟，它们包括飞行员追踪的低频无线电波，可在恶劣的气候条件下几乎没什么用，因为无线电信号常被雷电发出的无线电波所干扰。飞行员也可以将无线电上的光束作为导航辅助，但在恶劣的气候条件下毫无用处。
到1941年底，只有为数不多的民用航空飞行员和机组人员。他们中的一些人后来在第十五航空队服役，据估计有85％的人没有战斗经验，也没有上过飞机。麦高文是运气不错的，还在一架没有武器装备的单引擎飞机上离地飞过八次。在第十五航空队服役的这些人来自48个州及夏威夷、阿拉斯加和波多黎各等地区，有不同的背景和经历。
拉尔夫·C“比尔”·朗兹，1924年生于堪萨斯的威奇托。他的父亲做木材生意，是个富翁。朗兹英俊潇洒，活力四射，特别是对女孩和飞机更是这样。他经常拿话损人，是个天不怕、地不怕的飞机驾驶员。他渴望去当一名战斗机飞行员。他的人生经历、处世态度和个人性格与麦高文截然不同。
肯尼思·希金斯，1925年生于得克萨斯的达拉斯。1941年，他在海蓝德公园中学还是一名初中生，为了学飞行可以干一切事。
罗伯特·哈默，生于1923年，是家里的五个孩子之一，来自北达科他。他的父亲是个捕猎手。哈默回忆，在严寒的冬季总是看到家里的每一个房间，从这面墙到另一面墙的绳子上都挂满了晾干的麝鼠皮。死亡曾经在面前出现过，在七岁时，他看到两岁的妹妹死于肺炎。在上五年级时，他的妈妈在生孩子时死了，小宝宝也死了。另一个妹妹1938年死于白喉。
哈默不管何时，不管是什么样的钱都挣。在夏天，他步行七英里去一个九洞高尔夫球场。学校有一英里远，他早上步行去，中午回家吃午饭，然后步行返回学校，放学再回家，所以七英里对他来说就是小菜一碟。他当球童，每一轮可挣25美分。在上中学时，他在达科他皮草公司找了一份工作，捆扎羊毛，剥长耳大野兔的皮，把兔肉装船运到水貂场。他每小时可挣25美分，这比他在田地里日出而作、日落而息地耕作要好得多，拽犁、把秸杆堆成堆，每天只挣15美元。在15岁时，他谎报年龄加入国民军训练营，三个夏天都参加了，学习队列，也知道一点儿如何当兵。
哈默从没有离开过北达科他，到1940年高中毕业时，他渴望看看外面的世界，于是就想加入海军。但他只有17岁，他的父亲拒绝在参军文件上签字。加入海岸警卫队怎么样？不行。陆军呢？也不行。“于是我最终决定得先满足于看看北达科他。”
罗兰·帕平，生于1924年7月4日，林白跨洋飞行时，他才三岁。帕平的父亲为他买了一个脚踏型飞机玩具，“一小套林迪飞行服，包括皮飞行帽和风镜。”从那时起，他就又做飞机又画飞机。他决心只要年龄一到，就马上加入陆航队。
威廉·V巴恩斯和他孪生兄弟罗伯特·N巴恩斯，1941年在他们17岁时，上了得克萨斯的一所小军校。很自然他们被编入后备军官训练队，在那里学当兵的基本知识。
沃尔特·肖斯塔克，1919年生于君士坦丁堡。他的父亲在第一次世界大战时，是沙皇空军的飞行员。他的祖父和外祖父是沙皇军队的将军。他的父亲在土耳其前线被击落，但侥幸活了下来，又逃过革命这一劫，来到土耳其，1923年