按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米歇尔·班科勒是一个16岁的男孩，在机场工作，说他有美国人仓库的钥匙。难以置信。“但他们信任我”。他补充说，美国人的“典型特征”是“他们很英俊”。他尤其对他们的体形印象深刻，并且被他们运动的方式，如棒球、拳击等深深吸引。他和其他男孩愿意在旁边看。班科勒对此印象深刻是因为“美国人知道首先享受生活，然后才去工作”。
马里奥·卡博奇法拉在美国人到来时，是一个10岁的男孩。他去为他们工作，做所有需要做的一切，有时是为了钱，有时是为了香烟。德国士兵占领切里尼奥拉时，马里奥记得在卡车里看见过一块黑面包。德国司机停下来刮脸。马里奥想要拿到那个面包。他拿到了。这时沿街走来几个德国人，其中一个大喊起来。马里奥试图藏在一块罗马时代的里程碑后面。一个士兵用步枪瞄准了他。马里奥把面包扔到大街上，然后一溜烟儿跑了。几十年后，他还会把那个地方指给他的孩子看，然后评论说：“看，我就是在那儿差点因为一块面包送命。”
美国人不同。一次，马里奥在垃圾桶周围搜索，收集食物。周围有些捻灭的烟头，他也收进口袋。一个美国军士从他手里夺过烟头说：“小子，你在做什么？你太小了，不能抽烟。”马里奥用蹩脚的英语说，他是为父亲拣烟头，为母亲找食物。
“把那些狗屎扔掉，”军士说，“跟我来。”他带马里奥到了军需帐篷，给他几盒配额食品和几包香烟。
一位驻扎在切里尼奥拉的投弹手，梅杰·里卡迪，是一对意大利移民夫妇的孩子。战争期间，他有四个兄弟在部队服役。他悉心照顾马里奥。每天他都教马里奥英语单词，执行任务归来，就和他一起复习。马里奥学会了这种语言，后来他说，要不是里卡迪的影响和英语课，“我已经成了一个流浪儿”。
对于政治，切里尼奥拉的人们之间没有什么争论。许多20世纪30年代曾是法西斯主义者的人改变了他们的想法。大家都同意的一个观点是，墨索里尼是多么疯狂，才把意大利拖入战争。人们会说，看看西班牙，那是一个法西斯国家，但弗朗哥一直让西班牙脱离于战争之外。墨索里尼为什么不这么做？按马斯托的说法，“意大利犯了两个错误。首先，参战。其次，参加了错误的一方”。
美国人来意大利不是看风景、浪漫、喝酒或者找什么乐子，他们来是要与德国人战斗，不是在地面和海上，而是空中。相对而言，他们有一些好处，例如睡在帆布床上，有厨师做好的、热的———虽然说不是很好的———食物，时间自由，升迁很快，等等。他们庆幸他们没去步兵部队，睡在散兵坑里等着被射杀；或者在海军部队，被囚禁于一条船上，做枯燥的长途航行，去船长指示的任何地方，除了在空中基本上看不到敌人，而且冒着极大的风险：船一旦被毁，所有同伴要么受伤致死，要么淹死。（除了少数志愿者，没有人愿意上潜艇）但在二战中的情形是，海军服役人员为他们呆在船上，而不是散兵坑或者轰炸机里而高兴，同时陆军人员也不想飞行———他们喜欢脚踏在地上。实际上，每一个海员或者步兵一想到飞机被敌机或防空炮火击中，就会颤抖起来。
麦高文战后遇到两个步兵军官，对他们说：“无论何时，我飞过你们上空都会想，在泥浆里行军，近距离的战斗，还有所有那些炮弹，是多么可怕呀。”而步兵告诉他：“看见你们在空中，我们想，如果被直接击中，你们根本没机会逃生。”让麦高文惊讶的是，“他们对我们心存歉疚”。麦高文说，对他自己而言，“我一直知道，最终将是步兵赢得战争，但我想到轰炸机和战斗机也很重要，没有这些飞机，步兵无法战胜德国人”。
对于陆航队中在飞机上飞行的战士，死亡是一个持续不断的威胁。456轰炸大队的卡普斯少尉于1944年1月到达切里尼奥拉。本月他庆祝了自己的21岁生日。和他一起的还有其他三名年轻军官，少尉道格拉斯·S摩根、盖尔·J斯葛里奇菲尔德和爱德华·J赫夫纳。摩根和斯葛里奇菲尔德是飞行员，赫夫纳是投弹手。他们之间友情甚笃。“我们都年轻、热情、爱国，急于开始战斗飞行的伟大冒险。”
起先他们在301轰炸大队的食堂吃饭。卡普斯永远忘不了301大队机组人员走进食堂时，那一张张脸。当时他们刚完成一个轰炸德国的任务归来。“他们看起来都在发愣，紧张、疲劳、精力耗尽，极其疲惫。他们自顾自地谈论着行动中弟兄们怎么被击落，看见几个降落伞从下落的飞机中出来，以及那些爆炸后没有跳伞机会的飞机。”
归来的机组人员的这些表现和他们说的东西，让卡普斯体会出真实的战斗是什么样子的，但“我不信我们会是被击落的那一个，迫不及待地打算去战斗”。
在卡普斯到达切里尼奥拉的四个月内，他的三个朋友———摩根、斯葛里奇菲尔德和赫夫纳———都死去了，他们死于B…24的坠毁。后来，卡普斯同一帐篷的伙伴，投弹手尼古拉斯·科利逖，也因为飞机被击落死亡。到卡普斯完成其任务数———一共51次！———时，即1944年7月7日，他的副驾驶悉尼·布鲁克斯成了飞行员。布鲁克斯担当指挥两个星期后，飞机被敌人击中机翼，与编队里另一架飞机相撞。布鲁克斯旋转着狠狠地摔到地上死去。另一架飞机爆炸。
同其他中队一样，741中队也伤亡惨重。兰福德队长差点儿成了其中之一。他因1944年3月17日领导一次对维也纳的轰炸任务获得杰出飞行十字勋章。但在7月21日，他的飞机在轰炸捷克斯洛伐克布吕克斯的任务中被击落。炮火严重炸伤了操控杆。兰福德试图向右转一个急弯，但“控制轮像赌博轮盘一样急速旋转”。飞机很快失去高度。他命令大家跳伞。兰福德安全落地，与铁托的游击队接上线，设法返回基地，他走进食堂大厅，受到执行官的热情迎接，他说：“上帝，我还以为你死了！”兰福德返回后继续进行战斗飞行，完成了他的任期。但中队的历史日志记录了他与其他人的B…24的被毁，并说：“我们急需代替者，因为当时我们的状态可以恰当地被称为半失控。”
事故导致的死亡甚至大大超出B…24被击落导致的死亡。麦高文机组的无线电操作员肯尼思·希金斯军士到意大利没多久，就看见了一起事故。刚一起飞时，飞行员应该踩住刹车踏板，让起落架上的轮子停止转动再收回去。但在那次事故中，当飞行员踩刹车踏板时，“解放者”还没有飞到空中，因此机头翻了过去，扎入地面。飞机前半部分的所有人都死了。另一次，一架B…24开始降落，但一枚炸弹还挂在炸弹舱门上。飞行员一定没有检查确认炸弹是否落下去，它的确没有。刚一降落，炸弹掉下来爆炸了，把整架飞机炸成碎片。“整个机组全都烧着了，”希金斯回忆说，“我的意思是他们被烧成灰烬。”
飞行员盖扬·菲利普斯看见另一次同样的事故。刚一离地，飞行员就踩下刹车。菲利普斯评论说：“没有充足的动力，一架满载油料和炸弹的B…24无法飞到空中。”这次飞机是在跑道尽头出事的。机首起落架折断，机首重重地栽到地面上，从引擎处断开。飞机前半部分的所有人当场死亡。
一次，一架轰炸机出了毛病，但还能勉强保持高度，机组人员尚有逃生机会。几个人设法逃出将毁的“解放者”，拉动降落伞拉索，安全落地。他们中的几个落在中立国瑞士或者南斯拉夫，幸运地找到了铁托的游击队，返回意大利。但好几个，或许是大多数，成了战俘。到突出部战役之前，陆军航空队的战俘一直比步兵多。
第四章 他们是一群优秀的人
陆军航空队知道跳伞的战士总是可能被抓住。为避免被抓，每位机组成员都得到一套逃生设备，包括几块糖棒、一管吗啡、一张丝质欧洲地图，还有一个罗盘。不是很多。战士们被指示只能向逮捕他们的人提供以下信息：他们的名字、军阶和系列号。一般而言，他们说的会比这些多，但不是自愿的，有时是为了避免拷打，更多情况下是从不经意的谈话中透露出来的。德国的讯问者都是年轻人，英语不错，往往是前飞行员（现在没有飞机或者受伤）。他们和战俘闲聊，就像同行间谈话。像他们这个年纪的大多数年轻人一样，战俘们喜欢吹嘘诸如此类的事情，如“你的飞机能飞多快”，“飞机里能转圈吗”，等等。而且，德国人已经掌握了准确的情报，例如中队的基地所在地，以及指挥官的名字。战后大多数战俘坚持说，他们从来没和德国人说过什么有价值的东西。但德国人说，他们已经从战俘那里得到他们想得到的一切。两边的人都经过恰当考量，曲解事实。
一旦被逮捕，战士就脱离了陆军航空队的控制，但他仍然在军队里，要服从部队的纪律。战俘都憎恶这种体验，但他们大多数还是活过来了，用不着妥协。741中队的飞行员沃尔特·肖斯塔克少尉是其中的一位。在他的第四次任务中，他的飞机飞到奥地利一个精炼厂上空，被一发炮弹直接击中，炮弹在B…24的机首爆炸，当场炸死投弹手和机首射手。飞机开始迅速失去高度，几乎撞上一座山。肖斯塔克命令机组跳伞。他们当时在南斯拉夫上空，包括肖斯塔克，全都安全跳伞着陆，但有三个人被党卫军射杀，后者认为他们是恐怖分子。“他们根本没机会解释。”
肖斯塔克一个人设法躲藏了一个星期。他联系上铁托的游击队，他们打算帮他逃亡。但他运气不好。他们在一个农舍停留时，一个男孩跑去告诉了为德国人打仗的游击队。他们在阁楼上找到肖斯塔克。得知他是美国人，就给了他一个苹果。肖斯塔克说俄语，俄语和塞尔维亚语很像。塞尔维亚人说，他们不打美国人，他们要打的是共产主义者。具有讽刺的意味是，肖斯塔克的家人离开俄罗斯就是为了逃离共产主义者。就像他所说的：“在这场无序的战争中，你真是很难说清谁是谁一头的。”
最终肖斯塔克被带到法兰克福，在那儿受到审讯。最先审问的德国人来自底特律，曾经是一个旧车推销员。当时是1944年中期，肖斯塔克解释说：“他那时知道战争失败了，因此给我一些茶和饼干。”德国人其实是希望能让肖斯塔克松口，“但他运气不好，我在第四次任务时就被击落，什么也不知道”。肖斯塔克被送到第三空军战俘营。这是一个大的战俘营。在肖斯塔克去之前，里面的战俘曾经挖了一条地道，大概有六个人从那儿爬出去逃跑了，但他们运气不好，大部分被德国人抓住带回来，在其他战俘面前被射杀。因此他们不再挖地道了。对肖斯塔克而言，除了打牌，盼着下顿饭，等待战争结束，没有什么可干的。
因为德国人尊重军阶，肖斯塔克少尉和其他军官比起一般士兵有“一点点轻松时光”。军官不用干活。俘虏的营房分12排，每排12个铺———四张三层的床。肖斯塔克所在的营房有144个人，营房一头是炉子，另一头是一个冷水龙头。龙头是卫生设施。营房外有公共厕所，但战俘必须得到卫兵允许才�