按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在地下，筒仓倒扣上去。他们用木头把地洞盖上，免得下雨时水漏进去。现在切里尼奥拉附近还有600个这样的储存地，上面全都标着罗马数字。据本地人说，这是世界上惟一一个用这种办法储存硬麦的地方。然而，墨索里尼为他的军队耗尽了切里尼奥拉的资源，在1944年，没人能说这里曾是罗马人的主要农业中心。尽管这里总的来说土地平坦肥沃、雨量充沛，但1944年几乎什么也没种。橄榄树无人照管。人的情况甚至更坏。
一位陆军航空队军医官作了如下描述：“这个镇是个蓄水池，疟疾、性病和由苍蝇蚊子传播的痢疾在这里聚集。满大街的孩子模仿他们的长辈随处大便，因为没有下水系统和厕所。他们在黑市上一找到食物就吃，食物来自从爬满苍蝇的水果店到寄生虫肆虐的肉店，肉店里烂肉是正常的，好肉则是例外。没有医药，儿童死亡率惊人，脾指数是40％，疟疾是儿童病———因为成人一直都在得这个病，对他们而言这不叫病。维生素缺乏症、肺结核以及明白无误的饥饿到处都是。能听到的惟一音乐来自葬礼，葬礼乐手是全职工作。”
切里尼奥拉是一个古老的城市。1863年6月29日，它的现代化的大教堂已经开始建设，此时美国内战正酣，罗伯特·E李将军的军队正在挺进宾夕法尼亚州，准备开始葛底斯堡战役。大教堂的圆顶宏伟醒目，飞行员在10英里之外就能看见。麦高文回忆：“好多次我一看见圆顶在前方出现，就能确定飞机没有偏离航线。”直到21世纪，它仍矗立在此，加固之后显得更有生气。
附近是坎尼的遗址，一场最著名的战役在此发生。公元前216年，迦太基的汉尼拔在切里尼奥拉建立基地，因为那里贮藏着粮食。在11英里以外的坎尼，汉尼拔以超过一倍的军队包围了罗马部队，并在一个下午之内消灭了他们。大多数美国人从来没见过一座百年历史的建筑，也没有见过能追溯到18世纪中期以前的古战场，更别说这种两千多年前的遗迹。一位456轰炸大队的飞行员罗伯特·S卡普斯少尉，参观过坎尼后，极有兴趣，后来写了一本汉尼拔的传记。
当德国人撤退，英q国第八集团军扫荡过去之后，切里尼奥拉的人们希望能置身战争之外。他们无法置身事外。1944年1月，陆军航空队到来了，他们把切里尼奥拉附近的地区改造成一个主要的机场，一场不可思议的行动风暴就此开始。无数的地面支持车辆和巨量物资都送达这里。两千多名455和456轰炸大队的年轻人进入基地。橄榄绿的军用帐篷在橄榄林里形成一个城市，外加大量地面支持设备、燃料、炸弹、弹药、食品、医药和其他后勤保障品，而且这些东西每天都还在往这里运。切里尼奥拉的人们开始了解美国人打仗的方式。他们从来没见过能与此相比较的战争方式。
第二章 我的生活增添了几许温情
21岁的霍勒斯·W·兰福德中校是741轰炸中队第一任队长。①他在1944年初来到切里尼奥拉。那时这个镇子离北边的前线只有六英里。这里的机场1943年被第十五航空队轰炸过，后来被德国人放弃了，现在境况很差。大队有64架B…24，兰福德驾驶其中的一架。没有硬质停机坪（停机跑道），轰炸机要么翼尖挨着翼尖，要么机首接着机尾排在小小的跑道上。尽管如此，飞行员还是设法起飞降落。他们起初的任务是帮助僵持在意大利西海岸安齐奥滩头阵地的部队，鼓舞他们的士气，切里尼奥拉基地的轰炸机被编组到其他大队中。B…24和B…17直接飞到滩头阵地上空，让美国的地面部队看到他们令人敬畏的力量。兰福德记得那是“一种令人兴奋、难以忘怀的景象”，轰炸机群“从目力所及的前方”伸展到“目力所及的后方”。
为了给B…24和B…17提供足够的空间和跑道，美国人运来推土机。他们推平曾是麦田的地方，工程师在上面为4800英尺长的跑道铺上钢垫，并且建造滑行道和硬质停机坪。他们没有自找麻烦去修机棚———所有对轰炸机的维护、修理和其他工作都在露天进行，从一开始到战争结束都是如此。
第456轰炸大队征用了一座旧农舍作为司令部。两个砖砌的建筑作为机组人员的简报室和导航员与投弹手的研究室。
第455轰炸大队司令部在跑道的另一侧，是一个贵族的产业的一部分，但年久失修。大队指挥官们住在一个农庄的牲口棚里，这里也用于对各个机组发布战斗任务简报。这房子是石头垒成，没有窗户，已经一部分沉入地面以下。人们不得不费力地清扫里面积存多年的粪肥，干活时还要和虱子做斗争。简报室后来也用做电影放映室。
741中队的兰福德队长用抛硬币的方式从743中队的队长那里争到一间谷仓。谷仓上部有两个隔间和一个鸟舍。它旁边是一个小的储藏屋，归743中队。“在清理出成吨的垃圾后”，741中队用一个隔间做了军官俱乐部，另一个隔间做士兵俱乐部。至于鸟舍，兰福德敲下里面的栖木，糊上窟窿，清理好内部，还刷了刷，又建了一部梯子，这样就将其变成他和其他五个军官的住所。
一开始，士兵都睡在胶合板的大箱子里，这些箱子原来是放在B…24炸弹舱里、用来把行李运到意大利的。兰福德说：“你无法想像这种居住条件。”人们不得不排队等着填满他们的餐盒，一旦下雨———这是常有的事———他们就得到处躲雨。兰福德雇用当地的劳工建了一个石砌的食堂。在此过程中，他得知居民当中有人向德国人报告机场内的所做所为：一天晚上，美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣传广播员———他们爱听她的节目，因为她放美国音乐———说：“741中队，我们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法
用上这个食堂，我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。（基地的防御由英国防空小组负责，因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区）
“轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742中队。1944年春天，有一次，他的中队———外号是“象棋盘”，来自他们的机尾徽记———执行一次任务，两架ME109盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109靠近过来押送B…24到降落地去，一边一架。飞行员命令机组成员开火，打下两架战斗机，安全返回基地。当天晚上，“轴心国萨莉”宣称“象棋盘”的轰炸机将是德国战斗机优先考虑的对象。这个中队换了数次徽记，但德国人还是盯着他们。哈默说德国人能得到“神奇的情报。甚至在我们离开地面前，柏林电台就会告诉我们将去哪里”。
在1944年初，罗伯特·卡普斯少尉进了744中队。“我们被堆在橄榄林光秃秃、潮湿的地面上。我们被派去在坚硬潮湿的地面上搭帐篷，就像一群童子军。雨季加上人的活动，使橄榄林成为沼泽。”人们用拴在橄榄树上的绳子固定住锥形的帐篷。帐篷一个挨一个，每个帐篷里住三四个军官或者六个士兵。他们睡在折叠帆布床上，用两条羊毛毯或者一只睡袋当被盖。他们在布做的床垫罩里塞进麦杆，但麦杆里有叮人的小虫子。
下雨时，如果有人动一动帐篷内部，帐篷就会漏。天很冷———1944～1945年的冬天下了不止一场雪———因此住宿者发挥了一点扬基佬的创造性，把55加仑装油桶一剖两半，做成小火炉。燃料就是汽油，通过一根管子从油桶里往炉子里供油。人们还在炉子底部开了一个小门通风。如果炉子烧得太热，火苗就会很高，在烟道里形成油烟并且着火，火星喷出烟囱，又落到帐篷上。烧出来的洞让帐篷漏得更厉害了。
地板就是泥地。为了能住，人们在意大利劳工帮助下打了水泥地板。先铺一层碎石，然后在上面盖上一层水泥。比尔·朗兹和麦高文、萨姆·亚当斯共住一个帐篷，朗兹在日记里写道：“我们睡在帐篷里，没有灯，没有上下水。”不久之后他们就有灯了———一个挂在帐篷中间的灯泡———到1944年11月4日，他可以在他的日记里这么写：“我们的帐篷现在有点样子了，有不错的炉子、衣服架，还有前门。”
麦高文、朗兹和亚当斯旁边的两个帐篷布置得更好，里面住的是快完成35次任务（然后就可以回家）的老兵。麦高文第一次遇到其中的一个飞行员时，他和朗兹正在驾驶一部“被解放的”吉普兜风。朗兹担当驾驶员，速度很快。他顺着帐篷之间的“街道”飞驰，两个轮子压了一个帐篷的一角，“钩住了角上拴帐篷的绳子，把帐篷撕成两半。火炉、挂着的制服、书架、杂志和相片都飞入了橄榄林”。麦高文爬出吉普，看见一个年纪较大的飞行员，“有很重的眼袋，年纪至少25岁”，向汽车走过来。后来麦高文知道，他是霍华德·苏贝克上尉。他的声音因狂怒变得震天响：“你们两个狗娘养的不会活过这场战争，我现在就杀了你们。”朗兹和麦高文用那天剩下的时间给他搭好了一个新帐篷。“所以，”回忆至此，麦高文笑了笑，“这是我闯入741中队地盘的方式。”
虽然如此，朗兹的胡闹不会停止。吉普车事件之后没多久的一天晚上，他滚过来一个55加仑装的油桶，放在中队所在区域的中心的火上，然后大喊：“敌机空袭！”所有人都痛苦而愤怒地吼叫，除了朗兹，他在笑。
亚当斯不同，他是一个有能力又尽职尽责的技师。在赢得战争的过程中，他只想做好自己的事情，然后尽快回到密尔沃基，开始学习，成为一个牧师。他和麦高文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书，并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后，他总是在信上写一个数字，书信审查员不会认为这有什么不好，但每一个数字都是他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务，就可以回家了。
1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处，也有明显的不足。通常，分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465轰炸大队的飞行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时，他听到先来的人对他喊：“你们会伤心的！”他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员，他们在凯机组到达前两天刚被击落。
他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕，但从来没有接近过扬基习惯的标准。鸡蛋粉是主要的早餐来源，用各种形式制作，一般是搅拌。不管怎么做这些蛋，它们大多数还是消失在垃圾桶里。有烤薄饼，用面粉和鸡蛋粉制作，不仅像飞碟，而且简直一模一样。军队派发的“热带黄油”，因为制作的时候考虑到要在任何环境下都不能变坏，所以无论用什么办法都难以融化。面包是新鲜的，由厨师当场烤成，但太粗糙了，只适合做法国烤面包片———还是用鸡蛋粉做的。有时会有燕麦，但像胶一样黏，741中队的帕平少尉认为“那些吃不了的可以用来修飞机，因为这些东西已经黏到一定程度了”。
中午和晚上，有罐头食品———炖梅干，在废罐�