按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乖臁Ｔ谒芯交鹂佳榈姆苫校苄畲蟮恼ǖ谕刂叵路傻米钤蹲羁臁！本」芩卸倩骸Ｒ晃环尚性敝赋觯骸罢庵址苫阉詈玫氖惫饽美醋鏊蛩阕龅囊磺小！彼艿酵珺…17一样的惩罚———尽管没有一个B…17的飞行员或机组成员同意这种说法，但在军事行动中，B…17损失15。2％，而B…24损失13。3％。不过，一旦B…24失去一个引擎，“你马上就有麻烦了”。尤其是当它的新型机翼（由联合公司的工程师大卫·R戴维斯设计，被称为“戴维斯机翼”）被炮弹击中时，很容易垮掉、折断，非常危险。
B…24并非只有一种范型，它经过一系列的修正。到战争开始，B…24进入生产阶段之后，它已经在很多方面做了改进，性能得以增强，速度、高度、航程、火力、装甲厚度和有效载荷都有所提高。美国陆军航空队的其他飞机也是如此。到1944年，战斗机和侦察机的各方面性能已经和敌人最好的飞机差不多了———部分是因为后者沉重粗糙的构造。美国在喷气飞机和导弹方面确实远远落后于德国，但在重型轰炸机和运输机方面，美国的优势无人能比，而且数量上也是领先的。
1939年，陆军航空队有1700架飞机和1600名军官。1941年，罗斯福总统命令每年生产50，000架军用飞机，人们认为他疯了。到1944年3月，一个月的产量超过9000架，这一年共生产110，000架。美国生产的飞机总量几乎和英国、苏联、德国、日本加起来一样多，在机身总重上更是大大超过。到1945年3月，总共有7177架轰炸机在欧洲执行战斗任务，另有数千架在太平洋战场。
为保证飞行，陆军航空队为每一个飞在空中的人配备七个地面人员。单单在战争期间，就有70万人从飞机维修培训中结业。陆军航空队的秘书、电话接线员和其他支持人员主要是平民，超过了100万，半数是妇女，许多是非裔美国人，另外还包括身有残疾之人。
陆军航空队的建立不是为了防御，其战略目标是把战争带到美国的敌人的家乡。陆军航空队的战斗机可以实现多种目标，例如照相侦察，对地面部队进行战术支持，包括攻击敌人的部队、卡车、桥梁和火车，但战斗机的基本任务，是保护重型轰炸机免受德国或日本战斗机的攻击。
“解放者”翼展达110英尺。“戴维斯机翼”的横截面像个水滴，靠着机身顶部安装，能提供强大的升力，携带自封式燃料电池。机身长66英尺，高18英尺。无负载的“解放者”重32，505磅，装满炸弹后最大重量60，000磅。改进之后，配备10门点50口径机关枪———两门在飞机前端，两门在顶部炮塔，两门在机尾，两门在底部炮塔，都是自动的，两门人工操作的点50机枪放在机身中部的两侧。它的时速能达到近三百英里/小时，最大高度32，000英尺，航程2850英里———都超过了B…17。B…24有四个引擎，大部分是普拉特…惠特尼型，最大功率为1200马力，每个引擎都带一个涡轮增压器，增加内燃发动机的空气容量，也用于补充高空空气密度之不足。
B…24有一个三轮降落装置，一个轮子在机首下面———取代了B…17的尾轮———另两个主轮在机翼下面。它的驾驶员座舱周围是玻璃窗，视野开阔。B…24有两个炸弹舱，每一个的战斗力都相当于只有一个炸弹舱的B…17；卷起来的炸弹舱门避免了标准舱门带来的碰撞，后者在飞机下部打开，在气流中颠簸。基本的8000磅有效载荷可以用四种方式配置———四个2000磅炸弹、八个1000磅炸弹、12个500磅炸弹或者20个100磅炸弹（原文如此。———译者注）。改进之后，有效载荷增加到12，800磅。改进后飞机的杀伤力明显增加，但确实也使其更不稳定。
第八航空队和后来的第十五航空队都是既有B…17，也有B…24。在太平洋战场，到1943年B…24已经完全取代了B…17。
据有些人说，B…24之所以被称为“飞行货箱”，是因为这些“货箱”把B…17运到了海外。另有人称B…24为“纽约港的带翼垃圾驳船”或者“空中午餐肉罐头”，它还有一些诨名，包括“香蕉船”、“飞行砖”、“大肚子母牛”以及“老阿戈尼四轮马车”。B…24最显著的外形特征就是它的双机尾，饱受驾驶B…17那帮人的嘲讽———实际上，几乎一提到B…24就要说到它。然而，B…24比起B…17能携带更多炸弹，飞得更远，而且有同样数量的机组成员———10个人。陆军航空队的官方史书描述，它“在地上是一艘笨拙难看的船，但到了空中却也有其特有的优雅之处”。
大家几乎一致认为，B…24是最难驾驶的飞机。陆军航空队知道这一点，在其训练计划中有所反映。“我想任何一个人，如果没有像我们那样训练过，不可能活着在B…24编队中飞行10个、12个甚至13个小时。”麦高文断言，“我想没人能做到。”
麦高文第一次爬上驾驶舱，坐到驾驶座上时，面对的是一团乱麻似的景象。仪表盘上有27个量表，12个控制杆（用于控制节流阀、涡轮增压器以及燃料的混合）———四个在飞行员右侧，四个在副驾驶左侧。方向盘，或者所谓的“操纵杆”，跟大卡车上的一样大。那儿还有超过一打的开关，以及刹车踏板、方向舵，等等。
除了熟悉驾驶舱中的各种设备，麦高文还应当了解飞机的其余部分，从轮子到机首到拖拽天线（飞行时打开），再到顶部和球形炮塔，以及飞机内部的一切。起飞前，他必须对飞机整体做目视检查。此外，他还需要知道每一机组成员———从射手到无线电员到机械师到导航员到投弹手———各自的职责和工作，并会做这些工作。机组成员像飞行员一样，蜷缩进各自小得不能再小的地方，因为B…24里没有浪费的空间。
领到飞行徽章并得到任命后，麦高文前往位于堪萨斯州的利伯勒尔陆军航空队基地进行过渡训练。这是他成为B…24飞行员的倒数第二步。因为在欧洲战场，尤其是1943年8月1日轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂的石油精炼厂以后，由于轰炸机和飞行员数量大幅减少，轰炸行动处境尴尬，所以，飞行员的训练时间缩减到一个月。训练不仅涉及学习驾驶一架复杂、高性能的飞行器，而且要求学员掌握飞行技巧，以及关于飞机和机组功能的所有知识。在飞行实践单元的训练中，这些都是基本的。此外，课程还包括地面设施使用、实用维修、天气、无线电、飞机重量和平衡、轰炸规程，以及飞行员的一般职责。
1943年10月，沃尔特·休斯少尉完成了基础训练，申请上多引擎飞机高级飞行学校，因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”，也因为“小道消息说，即使申请上单引擎飞机飞行学校，最终也会被安排上轰炸机，不过是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场，他被安排听开学演说，其中说到：“这不是运动员的战争———要接受困难，接受艰苦，接受冷酷无情！”然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔伯克基附近———的B…24学校。一到那里，他就冲到机场维修工作区，第一次看见B…24，感到又敬又畏：“真是巨大啊！”它有4800马力动力，而他之前飞过的飞机最多也就是450马力。当飞机在地上移动时，“摇摇摆摆的”。在第一次飞行中，教官一推节流阀杆，休斯就撞进了座椅，“每根神经都受到刺激”，但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。引擎动力操作很复杂，涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B…24的经历时说：“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器，令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导，他的作用至关重要。麦高文一到利伯勒尔，把埃莉诺安置在一个房间里，就进了兵营，一位上校告诉他，可以在行动室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名字下面用粉笔写着四名学生的名字，麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看到他的教官是雷中尉，怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时，教官进了房间，正是诺曼·雷。雷完成卫理公会的课程之后，就加入陆军航空队，已经服役一年半了。完成训练后，因为飞行技术出色，所以陆军航空队没有把他派往海外，而是安排他做了B…24轰炸机的教官。
“我并不惊讶，”麦高文说，“因为这家伙只知道吃饭、睡觉，然后活着，一直飞行。”
雷很少对麦高文笑（后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生）。麦高文想：“我不能叫他‘长官’，因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下，说：“长官，我很高兴被分给你带。”
雷回答说：“好。但别想轻松，因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦，在这个机场驾驶这种飞机，你就不要打算能有多少放松的时间。”说着，他像是对麦高文微笑，但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你，”麦高文说，“他从来没让我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次，我就不得不做15次。”
麦高文有很多东西要学，雷有很多东西要教。麦高文回忆说：“他飞出的轰炸机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表，如何使用开关，如何操作襟翼和方向舵，如何起飞、降落，如何保持水平，如何转弯，飞行时飞多高多快，以及那些对一个飞行员最没用的东西，如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。无论什么时候，麦高文只要出一个错，或者犹豫，雷就对他痛骂不已。
一次，雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B…24上的无线电罗盘，如何回到基地，如何与其他基地和地面联络点联系，如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程序飞了几次，然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方，往座椅上一靠说：“好吧，带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚，地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了，他什么也记不起来，手足无措。
“那好，乔治，”雷说，“这么办吧———要么你把我们带回机场，要么我把你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得，雷接着说：“我不会发慈悲让你从这儿结业，说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如果你找不到机场，那就只好收拾东西，错过在航空队服役的机会，直到找到另一个你想要的位置，但不会是在空中飞行的位置，不会是飞行员。”
麦高文想到他所付出的所有努力和时间，想到雷是他大学最好的朋友之一，现在却告诉自己完了。他无法相信雷会这么对他。他又看了雷一眼，没有任何松动的意思，也没看到任何怜悯之情。
第二章 17个机组只剩下六个
麦高文回忆，雷问了他几个关于仪器的问题，“都是很基本的”。他一下子恍然大悟，记起雷教的东西，以及要�