按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔1〕参见余英时：《士与中国文化》中《古代知识阶层的兴起与发展》部分，上海人民出版社2003年版。
〔2〕〔3〕吴晗：《朱元璋传》，百花文艺出版社2000年版，第294～295、289页。
〔4〕转引自王学泰：《说“士节”》，《随笔》2003年第4期。本文引用时，对原文标点有所改动。
勤劳：中国人的宿命
？ 谢宝贵也许中国人向来缺乏其他民族所具有的某些优秀的品格，却惟独绝不缺少勤劳。中华民族历来都是一个勤劳奋斗、生生不息的民族。无论是在鲁迅所说的“暂时做稳了奴隶的时代”，还是在“想做奴隶而不得的时代”，勤劳和贫困一直像黄藤缠绕大树一样缠绕着中国人，从来都是作为中华民族主体的中国农民，其生存状况完全如胡风所描绘的：“蚊子似的生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥活了大地，种出食粮，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力下面。”倘若勤劳能换来富有，那么它就可以被接受，被承认，被肯定。然而中国历史上的农民们却没有这样的幸运，勤劳才是他们真正的生活状况。唐代诗人李绅有一首《悯农诗》：春种一粒粟，秋收万颗籽；四海无闲田，农夫犹饿死。它所反映的不只是晚唐农民的命运，其实也是几千年来中国农民的命运。中国农民的勤劳是中华民族性格最典型的体现者。黝黑的皮肤、粗糙的双手、弯曲的背脊和一张张布满皱纹的脸庞，是他们一生勤劳的标志。总之，中国的农民最大的悲哀就在于勤劳来、勤劳去，都始终未能摆脱贫困的厄运。
勤劳，它已经作为一种性格因子渗透进了中华民族的血液之中，更像一张张的标签，紧紧地贴在大多数中国人的脸上。它所昭示的是生产力水平的落后与人民生活的困苦。从这一意义上讲，勤劳已经变成了广大中国民众的一种生存方式。
勤劳不是我们的骄傲与光荣，而是我们的悲哀和宿命。中国人何时能从这一宿命中解脱出来，何时就能将自身所争取的权利与自由昭示给全人类。
《甲 申》
？ 黄永玉 画
排 解 图
？ 韩 羽 文画上世纪八十年代，剧作家黄宗江寓居北京后海东煤厂，与恭王府比邻。据传恭王府为《红楼梦》中之荣国府。东煤厂一带当是焦大辈下人住处。姑妄言之，姑妄听之。黄兄嘱我姑妄画之。于是欣然从命，并附一小诗：琪官曲罢愤难平，焦大赌气耍酒疯。
合应黄兄来排解，只缘同住“红楼”中。
黄兄见此图说：“写我和焦大、琪官围坐小酌。这构想深得我心，只是遗憾少了尤三姐。她是不屑与贾府诸公同席的，如若在下和焦大、琪官一齐请她参加，依据她尊卑抑贵的性格，倒是很可能赏光的。”