按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它，船就成了风的玩具，很容易颠覆。痛苦是天才灵感的泉源。假如在生活中都能遂心之所欲，过得舒舒坦坦的，莎士比亚、歌德的诗剧何由产生？柏拉图还会有哲学思想、康德还会有纯粹理性批判吗？”他的自负使他自信他的成就当凌驾于黑格尔之流之上，事实上，他所得到的却是冷淡和遗忘，他在大发牢骚之余，又自我安慰道：“这种遗忘，证明我不配我的时代，或者我的时代不配我。在这两种情形之下，我只能说，剩下的只有缄默……从康德到我这一段期间，根本就没有哲学，有的只是那些在大学大言不惭的庸夫俗子，读这些拙劣的著作，那是白花时间。我不想加入现代哲学的争辩，正如我不想加入‘群众斗殴的参观行列’一般。人生过得很快而了解得慢，因此，我不会活着看到我的声誉。我们常听说‘学术共和国’，但还不曾听说有过‘天才共和国’。”
叔本华不仅从他的个性、生活细节和遭遇中，处处找法子证明他是天才，也从生理学上证明他是天才。叔本华的长相是这样的：“他的大脑壳和宽广的前额，以及湛蓝色的眼睛所射出的奕奕光辉，常引起许多陌生人的侧目。他坐着的时候有点像音乐家贝多芬，两人的头都大而方正，叔本华的头似乎还要大一点，两个眼睛间的距离也特别远，因而不能戴普通眼镜。他的高度中等，身材方正，肌肉发达，肩头宽广，颈项很短，鼻梁高直。美丽的卷发纷披在肩上额前，嘴唇上掩盖着美好的胡须。”这其中大部分的特征，都成了他笔下天才必备的生理条件（参阅《论天才》）。
叔本华虽然愤世嫉俗，但对人类并没有失去同情之心。他很善于经营他的财产，直到临终时，几乎增加了一倍，他虽认为挥霍比贪婪的罪恶更大，但并不吝啬，许多贫苦的亲朋、穷困的邻居找他帮忙，他从不推辞，他又是德国“爱护动物”的提倡者。同时，叔本华的遗嘱中也指明，他的财产继承人是1848年革命后组织救助“残废军人和孤儿寡妇”的协会。此外，佣人和狗都得到一笔丰富的财产。由此可见，叔本华仁慈之心的深厚。
各大学对叔本华及其著作不闻不问的态度，似乎是要证实他所说的：“哲学的进步是在学院门墙外造成的。”尼采说：“叔本华与那些德国哲学相异，没有比此事更能触怒他们了。”但他已学会了忍耐，他深信世人对他的认识，迟早会来临的。慢慢地，它终于来了。中等阶层的人们——律师、医师、商人——发现他是一位哲学家。这位哲学家，不只给他们一些空幻的形而上学虚饰的隐语，他更为他们实际生活的现象，提出一个通晓明畅的概观。1848年，欧洲对理想及努力的觉醒，使人们转而赞赏这叙述1815年之失望的哲学，科学对神学的攻击，社会主义者对贫穷及战争的控诉，生物学对生存竞争的强调，这种种的事实，最后使叔本华出了名。
那时，他还没有老得不能享受他的盛誉，他热切地阅读所有因他而写的文章；他要朋友们将所有能找到的批评他的文章寄给他，他愿意付邮资。1854年，华格纳送给他一部《尼布龙根的指环》（华格纳歌剧之一），并且称赞叔本华的音乐哲学。人们从各地来看他，1858年他70岁生日时，贺函从每一个大陆的四面八方向他涌来。随着名誉的提高，他的为人也日渐和蔼可亲了。
他又活了两年享受他的盛誉。1860年9月21日，起床洗完冷水浴后，独自坐着吃早餐，看起来仍好好的，一小时后，佣人进来，发现他倚在沙发的一角，瞌目长辞。
叔本华与“意志哲学”
本书所收集论文中，前六篇系取材自《论文集》的卷二，末四篇是摘自成名作《意志与观念世界》，因此，叔本华的中心思想“意志哲学”，究竟为何物？我们大有一叙的必要，由此，可窥见其哲学的全貌，俾收融会贯通之效。
根据叔本华的结论，人类的现象，归纳起来不外是意志的活动（生存意志和生殖意志），再加上由欲望所带来的无聊、烦恼、痛苦。就此三者，简介如下（下文摘自威尔&；#8226；杜兰（WillDurant）著《西洋哲学史话》“叔本华”章第4、5节）。
1。生存的意志
几乎没有例外的，哲学家们都认为心灵的本质在于思想与意识；以为人是能知的动物，即所谓理性动物。“这个自古以来普遍的基本错误，这个巨大的原始谬论……首先必须彻底清除。”“意识仅仅是我们心灵的表面，正如同我们对于地球一样，除了它的外壳以外，我们对其内部一无所知。”在有意识的理智之下，还存在着或有或无意识的“意志”，此意志，乃是奋斗不懈、百折不挠的生命力，自发的活动力，以及一切欲望的根源。理智似乎时时在引导着意志，但是只不过如同一个向导，引导他的主人而已。意志“是背负着能视的跛者在背上的健壮盲人”。我们想得到一件东西，并非是由于发现了需要它的种种理由；相反的是由于我们想要它，然后才去找出种种理由；我们甚至殚精竭虑地利用许多哲学与神学，来遮掩我们的欲望。所以叔本华把人类称为“形上学的动物”，其他的动物从不以形上学来掩饰欲望。“当我们和一个人辩论，先提出种种理由和说明，想方设法企图去说服他，到了最后，才发现他根本不愿意了解你的话，令人冒火的事莫过于此；此时，我们的对象应是他的意志，而非他的理智。”所以逻辑是无用的。没有一个人能以逻辑来说服别人；甚至逻辑学家也只是把逻辑作为收入的来源而已。所以要想说服一个人，你必须投合他的个人利益、他的欲望、他的意志。看一看我们对胜利的记忆是如何长久，对失败、遗忘又是如何迅速，由此可见，记忆力也是意志的奴仆。“当我们算账时，有利于自己的错误，常多于不利于自己的错误；而这种错误，并无丝毫不诚实的企图。”（《忠告和箴言》）“另一方面，最愚笨的人，当问题与他的愿望有密切关系时，他的理解力也会变得敏锐起来。”就一般而言，智慧的开展，或由于面临危险，如狐狸的急中生智；或由于穷困，如罪犯阴险的心机。然而智慧似乎始终从属于欲望，并且作为实现欲望的手段；智慧若要取代意志，混乱必定随之而来，世上没有比仅依赖思考而行动的人更易犯错的了。
试想一想，人们为了食物、为了婚姻或为了子女所做的艰苦奋斗，这种行为能算是属于思想吗？必定不是的；它的动机只是需求生活，欲求更丰富生活的一种半意识的意志。“人们表面上似乎仅为前面的某种东西牵引着，其实，他们是被后面的某种东西推着走。”人们以为自己为所看见的东西引导着，而事实上他们是由所感觉的东西——半处于无意识作用下的本能冲动驾驭着。理智担任的角色，仅仅是外交部长：“根据自然的意旨，理智的产生，是为了协助意志。所以理智只能用以认识事物之所以产生意志的动因，而不能了悟事物，理解事物的真实本质。”“意志是精神中唯一永恒不变的要素……”经由连续的目的，“意志统一我们的意识，融合意识内的观念与思想，伴随着它们处于连绵和谐的状态中”。意志确为思想的中枢。
性格也存在于意志中，而不是存在于理智中；因为性格也是心意与态度的联合体，而这些所谓的心意与态度，就是意志。通俗语言中喜欢用“心”字，而很少用“脑”字，倒是很正确的。“善良的意志”，实在比清晰的智慧，意味更深远，也更可信赖（能得此结论也正因为未加以推理）；而当称人为“精明”、“伶俐”或“机巧”时，语意之中实在暗示着猜疑与厌恶。“智慧光辉灿烂的特质，固能博得大众的赞誉，但绝不能赢得他人的感情”；而且“所有的宗教都给善良的意志与灵魂予以好报，而对卓越的智慧或悟性从不予以任何报酬”。
肉体甚至也是意志的产物。血液，由我们含糊地称为“生命的意志”所推动，在胎儿的体内掘沟建造它自己的脉管，这些沟槽加深而合拢起来，就成了动脉和静脉。求知的意志建立了脑髓，抓拿的意志形成手臂，饮食的意志发育为消化系统。不错，意志形态和肉体形态的配对，不过是同一作用与同一本体的两面，这种关系，在情绪上表现得最明显，在情绪的现象中，心意与肉体的内在变化形成一个复合体。
意志的行为与肉体的活动，并不是借因果关系联结起来的两件不同的客观事物；它们之间并无因与果的关系；它们是同一件东西，只不过是以完全不同的形式呈现出来而已——立即地又再现于知觉作用中……肉体的作用不外是具象化的意志行为。所有的肉体活动皆然……整个肉体全只是具象的意志……所以肉体的各部分，都完全符合主要的欲望，经由这些欲望，意志表现了它自己；而这些肉体的部分，也必定是这些欲望可见的表现。牙齿咽喉和肠胃是具象的饥饿，生殖器官是具象的性欲……整个神经系统构成意志的触角，向里向外地伸展……正如人类一般的肉体相应于人类一般的意志，所以个别的肉体结构也相应着个别独特的意志，也就是个人的性格。
智力会疲乏，而意志则否；智力需要睡眠，而意志即使在睡眠中仍继续工作。疲倦——犹如疼痛——是存在于脑髓中，所以不与大脑相连的筋肉（如心脏），则永不疲倦。在睡眠中，头脑获得补养，而意志却不需要任何食物。因此用脑的人，所需的睡眠最多。（然而，“切勿借此过分地增加睡眠，沉迷于昏睡……那只是徒然浪费时间”。）在睡眠中，人的活力低落到植物性无所作为的水平，而“意志仍依照它本来的性质工作着，不受外界所扰，也不因为头脑的活动及理智的使用——这是最沉重而吃力的有机器官的活动——而减低它的力量……所以在睡眠中，意志聚其全力于维护并改善有机体，因此所有复原及良好的转机，都可以在睡眠中发生”。布达赫（Burdach）说，“睡眠是最原始的状态”，确是不错。胎儿几乎是不间断地睡，婴儿的大部分时间也在睡眠中。人生是“对睡眠的斗争，起先我们或可胜过它，但最后仍将被它征服。睡眠是片断的死亡，是我们借来用以维持并更新日间所消耗的生命”。“睡眠是我们永远的仇敌，甚至在清醒时，它的一部分也支配着我们。总之，纵然是最聪明的头脑，每天晚上也成了最怪异最无稽的梦幻的舞台，而从梦中清醒过来时，又必再沉于冥想，这样的头脑，我们对它还能有何期望？”（《忠告和箴言》）
由是观之，意志乃人的本质。假设意志是所有生物甚至无生物的本质，假设意志就是人们长期探索而屡寻不获的“物自体”（thinginitseif，亦即“实体”）——即一切事物深藏的内部实体与奥秘的本质。现在我们来看看，是否有理由能证明上述的假设。
让我们试以意志说明外在的世界，并且，让我们立即进入问题的根本；人们都说意志是力的一种形式，但毋宁说，力是意志的一种形式更为恰当。对休谟的问题——何为原因力（Causality）？我们可答以意志二字。正如意志是我们自身种种行为的普遍原因，在其他事物中也�