按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贝内特？克拉克之流相比，他的演讲简直拿不出手，前者在台上讲半个小时 只算得上热身而已。但在与听众直面相视的竞选中，他的话却以言之有物而
能打动人。一次在竟选过程中，他教一位朋友竟选的技巧：“把你的讲话限 制在 25 分钟之内，然后和听众们握手，接触的人越多越好。接下去即使你还
有时间，照走不误。如果没地儿可去，把车开到马路边上打一个盹儿。” 他在乡村的人群堆里与人握手时常说：“我来这儿是想让你们看看，我
并非出生在杰克逊县就头上长犄角屁股上长尾巴。” 哈里还主张维护民权，虽然他的观点按后来的标准够不上大胆和充足，
但在 1940 年的密苏里也算得上是激进了。他一开始就在塞达利亚面对几乎全 是白人的听众表白了他的立场：
我认为人与人之间应建立兄弟般的关系，这种关系不仅限于白人之间，而所有 的人在法律面前都应以兄弟情谊相待？？倘若一个阶级或种族在政治及民权方面被
永久地与别的阶级和种族分离或被置于他们之下，那么别的阶级或种族在遇到更强 大的对手并惹起其不愉快时，也会遭遇同样的命运，这样一来维系我们安全的原则
就将消亡？？
黑人已经受到的欺压来自各种各样的剥削者，从以分期付款的形式兜售衣服、 钢琴、家具的推售员到引诱他们卖淫的拉皮条者。我们大多数黑人兄弟挤在简陋的
棚屋和简易公寓里，毫无舒适可言。作为自由人，他们理应享受到比这更好的生活 方式。
私下里，哈里同他正在争取投他选票的那些乡村人一样，管黑人叫“黑 鬼”，在参议院的小餐馆里喝酒时也醉心于和同行们开几句种族歧视的玩笑。
他不赞成为黑人争取社会平等，对此他直言不讳。但他主张法律面前的公正 和平等。当他听说黑人部队在利纹沃思要塞受到歧视时大为恼火，遂行使他
的权力制止了这一行径。
那年夏天在芝加哥举行的全国有色人种民主党协会大会上，他对黑人听 众说，为更多的黑人创造受教育机会只会对所有美国人有好处。“当我们坦
诚地认识到相互之间的权益，并尊重这些权益时，我们将能以基督徒的方式 解决我们的不睦。”法律平等是黑人的权利，杜鲁门说。“因为黑人也是人，
是出生在这里的美国人。”
这次竟选在一点上与 1934 年的竞选完全雷同。竞争者又是 3 个人，而且 其中一人也叫米利根。地方检察官莫里斯？米利根认为把汤姆？彭德格斯特
搞垮的是他而不是劳埃德？斯塔克，所以论功劳他应成为密苏里州的下届参 议员。后来有种说法，认为米利根实际是被杜鲁门的一些人设圈套诱进竞选
的——为的是分散斯塔克的选票——不过这一传说一直没找到根据。选举结 果的确与传说中的预料相符（正像塔克？米利根在 1934 年分散了科克伦的选
票似的），因而对杜鲁门来说，他进入竞选的时机再适宜不过。
前几周的优势完全在斯塔克一边，米利根居次，杜鲁门远远落在后边（丹 尼尔？菲茨帕特里克在《圣路易斯邮报》上画了一幅漫画，两辆分别写着“斯
塔克”和“米利根”的重型卡车头对头撞在一起，它们之下是一只玩具卡车， 印着“杜鲁门”的标记。一旁的文字写的是“没有儿童车的地方”）。然而
米利根很快就被挤出角逐，竞争遂在斯塔克和杜鲁门之间展开。哈里？杜鲁 门似乎从一开始就本能地意识到，他最大的优势之一正是斯塔克其人。竞选
开张之前，一天晚上在华盛顿威拉德饭店吃晚饭时，哈里对他的几位朋友说 他敢肯定斯塔克将对他的人格进行攻击，而只要他哈里根本不提斯塔克的名
字，就将打乱斯塔克的阵脚——“他的棋将越走越错，从而使我稳操胜券。” 果然不出所料，斯塔克一上来就对杜鲁门大张挞伐，称他为彭德格斯特
的走狗，傀儡参议员和骗子。他在乔普林的一次演讲中说：“体面虔诚、诚 实守法的密苏里公民们都知道他是什么货色——一个靠假选票混进美国参议
院的冒牌货，他在任职期间的所作所为只有一个目的，那就是为他那位腐败
的幕后老板效力？？” 杜鲁门的卷宗里仍保存着斯塔克感谢哈里把他介绍给汤姆？彭德格斯特
的那封信。竞选班子的一些人得知这一消息后，敦促哈里将其公诸于世，认 为它肯定能一锤子决定选举的结果。但哈里没同意，说他想让斯塔克自取灭 亡。
关于斯塔克的一些传闻渐渐引起人们的注意。比如人们留意到，他的司 机必须向他行军礼。接着，在距初选结束还有几周时，斯塔克以参议员及副
总统提名候选人的身份出席了在芝加哥举行的全国代表大会。面对这一形 势，最后断定哈里？杜鲁门应该得到支持的贝内特？克拉克堂而皇之地开始
大显身手。克拉克对《圣路易斯邮报》的一名记者发表言论说：
劳埃德的野心犹如从天而降的濛濛露水，将大地万物都笼罩起来。他同时想竞 选总统、副总统、海军部长、陆军部长、菲律宾总督、驻英国大使和美国参议员，
这在美国史上实在是破天荒的例子？？我明白，他还被提名竞选阿富汗的酋长和斯 沃特的阿克亨德。
斯塔克是竞选副总统职位的 17 个人选之一。他们中有国务卿科德尔？赫 尔、众议院议长威廉？B？班克黑德、威廉？O？道格拉斯、吉米？贝尔纳斯、
亨利？A？华莱士和众议员萨姆？雷伯恩。在芝加哥，斯塔克为代表们分了几 蒲式耳的苹果，在第一轮投票中获 200 张选票。然而最后的决定是由已接受
大会提名将第 3 次连任的罗斯福在华盛顿做出的。他任命的是农业部长亨 利？A？华莱士，此人过去是艾奥瓦州的共和党人，曾做过由他祖父创办的《华
莱士农民》报的编辑并是位活跃的开明人士。
杜鲁门是随密苏里代表团去芝加哥的，他被划分在职能重要的决议案委 员会里。代表大会于 7 月 15 日开幕，但堪萨斯城翌日发生了一件很少让哈里
感到极为震动的大事。在县法院掌权的共和党人决定对哈里家在格兰德维厄 的农场取消抵押赎回权，于是 7 月 16 日星期二，农场的 195 英亩地便在堪萨
斯城法院台阶上公开拍卖。《明星报》在头版登了一张拍卖现场人群的照片， 文字解释说农场的主人是密苏里参议员之母马莎？E？杜鲁门。哈里事先有没
有得到警告我们不得而知，但显然他无力提供资金使他母亲免于从农场上被 逐走。他还敢断定此事完全出于政治动机，为的是在竞选活动期间令他难堪，
这一猜测无疑是正确的。
代表大会进行了 2 天后，副总统提名之争正打得不可开交之时，哈里突 觉异常虚弱疲惫，以为自己犯了心脏病。他伸手抓住一道栏杆，在上面靠了
10 到 15 分钟，丝毫动弹不得，后来有个人看见了他的情形，把他扶到了一 把椅子上。
位于蓝岭的家没了——尽管以后还可将其收回。哈里的母亲和妹妹搬到 格兰德维厄的一个租来的小房子里，不久，杜鲁门大妈在没走惯的台阶上滑
了一跤，摔断了髓骨。当时由于髓骨骨折容易致命，哈里觉得她妈妈这回完
了。但她幸存下来，而且对新居毫无怨言。 在一封家书中，哈里让贝丝想象一下如果她母亲被人从北特拉华大街
219 号逐了出去，她将感到多么大的羞辱。
初选投票日是 8 月 6 日；7 月底哈里在信里写道：”我脑子里总是想着 8 月 6 日。”西奥多？罗斯福曾写过这样一句话：“烦恼的忧虑赶不上忙马加
鞭的人。”这似乎也是驱散哈里忧心忡忡的良方。
明天晚上在塞达利亚给你打电话。坐火车晚上 9 点半到那儿。礼拜四上午 10 点到达索尔兹伯里，下午 2 点到基泰斯维尔，4 点到不伦瑞克，晚 8
点到卡罗顿，9 点到哈丁。第 2 天去古巴和开普吉拉多。礼拜六去西克斯顿、莫尔登和波普勒布拉
夫。礼拜天休息，礼拜一去拉马、内华达、里奇山和巴特勒。礼拜二去哈里森维尔、 贝尔顿和堪萨斯城。星期二晚上回家住？？31 日去圣路易斯。巴克利 30
日和 31 日 分别去堪萨斯城和圣路易斯。在圣路易斯呆到礼拜六就回家。
哈里在巴克利的陪伴下在圣路易斯做的晚场演讲以惨败告终。大厅里能 容纳 3000 名听众，但到场的只有 300 人。
然而在最后一周，恰恰是圣路易斯的事态发展不期然地对哈里有利起 来。后来竞选结束结果揭晓后，哈里曾对贝丝说：“不管怎么说我们认清了 谁是我们的朋友？？”
出人意料和令人啼笑皆非的是，起决定性作用的人物竟是贝内特？克拉 克。在圣路易斯一家饭店的房间里，克拉克开始给全州他认识的人拨电话。
“他后来住进了医院，但我们继续催促他帮忙。”杜鲁门竞选班子的一个人 回忆说，“他拨电话就没停过。”
克拉克对一位健壮宽肩的爱尔兰裔美国小伙子的影响亦起到了至关重要 的作用。小伙子名叫罗伯特？E？汉尼根，杜鲁门过去从来不认识此人。他是
圣路易斯警察头子的儿子，一度曾是圣路易斯大学的体育明星，法学院毕业 后还打过一阵儿半职业棒球。自 1933 年以来，他一直是民主党政治中的活跃
分子，在迪克曼的组织中摸爬滚打，终于登上了市主席的宝座。然而汉尼根 效力的对象一直是斯塔克。贝内特？克拉克劝说他改变立场的话或向他做的
许诺肯定非常令他信服，因为离初选还剩 2 天的时候，汉尼根突然抛弃了斯 塔克，疯狂地为杜鲁门捧起场来。事后回顾时，哈里认为那是他们在竞选中
遇到的一次最大的运气，在他眼里，那位高大漂亮、爱戴花领带的年轻人并 非是在耍花招，尽管若是有人像汉尼根对待斯塔克似的在他面前改弦易辙，
他就会把他当叛徒看待。
据说在选举的当晚杜鲁门说：“嗳？？这会儿我才真正感到筋疲力尽。” 他的朋友埃德加？欣德接荐儿说，那一夜到天明前似乎格外的漫长。
玛格丽特记得她父亲入睡前曾说他能赢。他们一直在起居室里听着收音 机播放选举结果报告。11 点时，斯塔克以 1。1 万票领先。玛格丽特后来写道，
那是她妈妈一生中最难忍受的一个夜晚，他俩都哭了。子夜时电话铃响了， 当时家人都睡下了，接电话的是贝丝。在圣路易斯的竞选班子里的工作人员
戴维？贝伦斯坦想向密苏里参议员的夫人表示祝贺。贝丝以为对方在恶作剧， 呼的一声把电话挂断。但贝伦斯坦又打了过来，杜鲁门在圣路易斯获胜。
正如杜鲁门说的那样，他在竞选中险胜。投票总数是 66。5 万张，他比对 方多出的票数尚不足 8000。他在圣路易斯也是以 8411 票的超出额击败了斯
塔克，这完全靠的是汉尼根在贝内特？克拉克的影响下在紧急关头助了他一 臂之力，黑人也大都投了杜鲁门的票，而他获得的农民票数比 1934 年还多。
最重要的是他以 2 万票在杰克逊县取胜。按理说凡是与彭德格斯特家族有瓜 葛的人在该县都应一败涂地，但哈里还是获得了 2 万票，虽然这仅是 1934
年他在杰克逊所得选票的 1/5。他在百�