按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不受打扰的舒适和处之恬然，凡此种
种都反映出与哈里迥然不同的生活方式（“我家老是搬来搬去，好人不是一 下子就能被认出来的。”一次他用自卫的口吻对贝丝说）。即便只是缩小他
俩在等级上的明显差异，哈里就将历经推石上山般的艰难，他心里恐怕也是 这么想的。而马奇？华莱士面对任何一个想把贝丝从她身边带走的人所造成
的威胁将采取什么样的态度，使问题更加复杂化起来。
华莱士圈子里的一个人 60 年后对当时的情形仍记忆犹新，她笑着说：“是 的，华莱士夫人的确觉得哈里配不上贝丝。不过你要知道，其实她认为能配
得上贝丝的男人根本没有。”
1914 年 3 月，哈里的母亲突然病倒。当地医生请来一位专家，后者决定 必须立即在哈里家里实施疝气手术。手术时哈里不得不站在床旁边举着煤气
灯，目睹母亲的“器官”从身上被切除。他后来说，这种经历但愿以后千万 别再遇到。
他抱歉地告诉贝丝几天之内他不能离开家。他曾在信中写过，没有谁能 代替母亲的位置。“我希望她能长命百岁”。
后来发生的事情与哈里在手术前后表现出的坚强是否有因果关系我们不 能确定。总之，几周后他妈妈给了他一笔钱，让他买一辆轿车，而且买的还 不是一般农民开的
T 型福特牌。能以这等慷慨的举动奖赏儿子的母亲可谓绝 无仅有。没有任何事能让哈里如此高兴并使他的生活发生遽变。这部轿车是
他最贵重的财产，因而十分上心。他后来一生中都很喜欢轿车，然而却把这 部车视如他自己的生命。
这是一辆 1911 型号的斯塔福德牌黑色大型 5 人座轿车，由特里？斯培福 德在堪萨斯城亲手制造。这种车只生产了 300 辆。它有 4
个汽缸的引擎、右 手驱动装置、高大的铜边挡风玻璃以及同火车车灯几乎一样大的前灯。哈里 很快就发现，它在条件较好的路面上每小时可达到 60
英里的速度。有钱人都 买这种车，新车售价是 2350 美元，哈里则花了 650 美元。他家的房子需要粉
刷；支付货款和为他外祖母的遗嘱打官司的费用几乎已耗尽他家的财力。从 各个方面讲，这部轿车都够得上一大奢侈——650 美元支付两名帮工一年的
薪水还绰绰有余——然而哈里却认为用 650 美元换来这样一部车等于是“白
捡”。虽然它不是格兰德维厄的第一辆私人轿车，这辆车却是最漂亮的。在 独立城，连乔治？波特菲尔德？盖茨那样的人都没有这么高级的车子。哈里
稍为拾掇了一下发动机，发现它爬多森山的速度飞快，未到山顶前他就得关 闭油门。多森山是当地试验车子好坏的场地。
此刻哈里便可以来去自由，多数情况下他离家的时候多，沿蓝岭大街开 往独立城。春季的一个星期天他驾车跑在独立城的林荫大道上，头戴一顶花
哨的新帽子，穿一件洁净的、扎着礼服领结的白衬衣，车顶篷打开，车身擦 得锃亮，谁见了也不会以为他是个乡下佬。贝丝和其他三四个朋友常常挤进
这部“机器”里，由哈里开到蓝河边钓一下午鱼，或开到密苏里河苏格湾边 的自来水厂附近去野餐。有时哈里还带着他们到乡下兜风。
这时他又像童年时期那样有了一群朋友。除贝丝和诺兰姐妹外，还有贝 丝的两个弟弟弗兰克和乔治以及他们最好的女友纳塔利？奥特和梅？萨瑟恩。
哈里和他的车子是朋友圈子的中心。大家都站在车旁照像，哈里每次都坐在 方向盘前。不久就将与贝丝的弟弟乔治结婚的梅？萨瑟恩说，哈里永远都是
一个不错的朋友。许多年后她又说，从来没听见哈里发过牢骚，除非土豆沙 拉里放了洋葱，“哈里不喜欢洋葱”。
哈里森伯父也喜欢把车盖放下来，无论刮风下雨都出外兜一圈。有一次 为了满足他，哈里开车去莫尼高温泉，那是离格兰德维厄 80 英里地的一处古
老的密苏里矿泉疗养地。他妈妈也要求坐“利齐”一起去（利齐是当时哈里 给车起的名字）。
我礼拜天出发去莫尼高（他对贝丝讲述那次颇值得回味的旅行时这样开头）。 妈妈也一起去了，我们一路顺风，但眼看快到温泉时出了事故。离温泉还差半英里
地时车子撞到了。哈里森伯父从后座折到了前座，妈妈则扑到了我头上。他俩都没 受伤，只是哈里森伯父又开口大骂。我把利齐从树桩上倒出来，在车轴被撞弯的情
况下开进了城镇。我和妈妈星期一早上 6 点钟开始往家开。才开出 5 英里多路就下
雨了，路面滑得一塌糊涂。由于车轴歪了方向盘也走了形，我简直无法控制车的方 向。离哈里森维尔以南 5 英里的地方，利齐照直朝一个沟里冲去，左前轮儿撞成了
报废。我给弗森打了个电话，他答应给我送来一个前胎。出事的地点离一棵树火车 站只有半英里路，我和妈妈坐在那儿等轮胎，从下午 1 点半一直等到 8
点。晚上轮 胎才到，可我怎么也装不上。接着又下起了滂沱大雨，我成了落汤鸡。一个好心的
农民走来，把我们带到他家过了一夜。第二天他把马车套在利齐上，将它拽出了土 沟（前一天晚上我安轮胎时装错了方向）。他为我们提供住宿和拽车却不收一分钱。
我们向哈里森维尔驶丢，到达它以北 5 英里左右的地方又陷进了一个水坑，溅得浑 身是水。只好又给哈里森维尔桂电话，叫一个人来把车子拖了出来——花了 5
美元。 又有一个农民招待了我们一顿饭，下午 3 点才回到格兰德维厄？？
玛丽？简嚷嚷着要学车，哈里不情愿他说：“看来我只好教她了，毕竟 车钱是妈妈付的。”当玛丽把车子撞到前门上时，哈里心里谢天谢地，暗想
幸好她没撞在石柱子上。
哈里在 3 个月的时间里共跑了 5000 英里。自从他戴上眼镜后，使他生活 发生巨变的就属这辆车了，而且这次还归功于他妈妈。诚然，她的决定也是
在暗示他，她对他在路上跑来跑去的理由是赞成的。倘若哈里想得到贝丝？华 莱士，她将尽一切努力排除他们之间的障碍。
不久，哈里的父亲亦表示购买了一部车子使他“很高兴”，仲夏时，他 也常“吵闹着”让哈里开车带他去检查道路。“想想坐在小车里修路有多神
气。”哈里在信里写道。
1914 年仲夏，即世界大战在欧洲拉开序幕的时候，约翰？杜鲁门的境况 愈发糟糕起来。他曾一再告诫哈里不要累着自己，可他自己却成了疲劳过度
的牺牲品。这个瘦小固执的硬汉子一次想把一块大石头从路面上搬走，他就 像寓言里的人物似的不甘示弱，结果被累垮了。
虽身上疼痛，他却同马蒂一样拒绝看大夫，怕动手术。劳动节时，x 片 显示他患了由严重疝气引起的肠梗阻。医生告诉他如果不做手术只有死路一
条。当时他体重已大大减轻，样子也很难看。
哈里写道：“每当别人问他感觉如何，他总说还好，其实他连头都抬不 起来了。”哈里担心病情恶化，坚持主张实行手术。
家里的车子如今成了接送约翰去堪萨斯城看医生的工具，尽管医生是他 家所憎恨的东方人之一的中国人。哈里变得整日愁眉不展，他对贝丝说，他
想象不出若失去父亲他将怎么办。“你知道他已经 63 岁了，这把岁数做手术 十之八九凶多吉少。”
哈里负责起农场的活，接过了修路工作，还每周 4 次开车送约翰去看病。 他对贝丝说，他怀疑命运故意在和他作对，但她的“信帮助我汲取了勇气，
即使面对魔鬼和他的帮凶，我也能成就我执意要成就的事情”。有时他父亲 晚上一句话也不说，于是他妈妈便一反常态地让哈里别再去独立城。依靠哈
里使家里的气氛活跃起来和收割 200 英亩麦子毕竟是至关重要的。
约翰？杜鲁门的手术于 10 月在堪萨斯城的瑞士医院进行。贝丝送去了花 束，使哈里和他父亲满心欢喜，约翰不让护士把花扔掉，直到它们自行枯萎
了事。约翰术后回到家里，但哈里明白他支撑不了多久了。有关他的境况的 消息不胫而走，左邻右舍纷纷登门探望。
斯蒂芬？斯劳特写道，“我还记得一个星期天下午，爸妈开车去杜鲁门 家看望约翰。当时大家都说杜鲁门先生活不了多久了。我还记得爸妈回来后
满面愁容的样子。”约翰心情绝望地称自己是主活中的失败者。“父亲则尽 最大的努力安慰他。”斯蒂芬回忆说。大家告诉约翰他是个好邻居，他人缘
好，还做了许多有益的事情，此外还有这样一个不错的家庭。不言而喻，哈 里在他父亲谈论自己的失败时也在场，因为当时他很少离开他父亲的病榻。
1914 年 11 月 2 日星期天清晨，约翰？杜鲁门与世长辞。
“我当时守在他身边，”哈里多年后说，”我一直坐在他床边观察他。 后来打了个吨儿，醒来时他就去了。”
当时在杜鲁门家帮工的布朗尼？休伯回忆说：“我和哈里常常起得很早， 我们动作很轻，以免吵醒他母亲和妹妹。哈里做饼干，煮燕麦粥和煎鸡蛋。
哈里父亲死的那天早上也是这样。我吃早餐时哈里进屋去陪他父亲，突然他 又出现在门坎儿说：“父亲去世了。”
葬礼那天格兰德维厄的学校都停了课。朋友们从全县各处来到杜鲁门家 参加仪式。他们的马车和 T 型轿车在两边是秃树的车道上排成一溜长龙。独
立城的《考察家》报就约翰的去世做了报道，标题是《一位正直公民之死对 他的社区将是一大打击》。尸体埋葬在堪萨斯城古老的林丘墓地，与坡顶上
的所罗门和哈里特？路易莎？扬的坟莹相毗邻。
5
整个夏天农民们一直在说，战争果真能继续下去，小麦价格还将上升。 果不其然，8 月伊始，6 万名德军越过比利时边境到达列日。所有的报纸都登
满了战争新闻，诚如威拉？卡瑟后来在文章中写的那样，甚至“对性情沉静 的种麦子的人们来说，列日前的攻城大炮也构成一种威胁，这并非对他们的
安全和农作物而言，而是触动了他们舒适和固定了的思维方式。这些大炮具 有超人的力量，在后来的战争进程中屡屡制造不可预料的灾难？？”9 月，
德军穿越比利时，直抵法国境内的马恩河，在那里遇到法国人英勇的抵抗。 所有这些都应引起哈里极大的兴趣，因为他有历史感，着迷于战争英雄，
而且还曾参加过国民警卫队。然而他的信里对战争只字未提，甚至他对父亲 之死的忧伤过去之后，也没涉及过国际方面的话题。根据他写给贝丝？华莱 士的信来看，从
1910 年他写给她的第一封信开始，所谈及的均是与他生活有 直接关系的事情。唯一的例外是 1912 年伍德罗？威尔逊当选为总统的总统大
选。威尔逊是自格罗弗？克利夫兰之后在总统竟选中获胜的第一个民主党人， 也是哈里心目中的伟人。即使欧洲事态的发展引起了他的关注，或者他感觉
到报纸标题与他的命运之间有某种联系的话，他也从未透露过，只是在两年 后他告诉贝丝他做了一个梦。他从法国上空的一架飞机上掉下来住进了医
院，因不能见到她而放声痛哭。
事实是，他有许多需要操心