按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
致我差一点要收回成命”，接着他又说：“我就是不理解这个人，他也不理 解我。”
华菜士还提出要把杜鲁门前一天晚上给他的一封措辞激烈的亲笔信还给 杜鲁门，他称那封信“虽不是谩骂式的，但也是？？低水平的”。他对杜鲁
门说：“你不想把这封信公布出去吧。”杜鲁门令人愉快地表示同意。杜鲁 门非常乐意收回这封信。过了一会儿，华莱士走出他的办公室来到街对面，
让摄影师为他拍摄他平静地坐在公园长凳上读着漫画报纸的照片。
杜鲁门在他办公室里匆匆召开了一次记者招待会，办公室里人头拥挤。 杜鲁门宣布了他的决定后，听见记者中有人倒抽冷气和一声低长的口哨声。
招待会结束后，杜鲁门坐在办公桌前转身对站在一旁的罗斯说：“好了，木
已成舟了。” 罗斯告诉他，他表现得宁愿当个正当的人而不愿当总统。杜鲁门说：“我
宁愿当什么都行，就是不愿当总统。” 以前，杜鲁门曾给玛格丽特写信说：“思维正常的人绝不会主动来这儿
（白宫）的。”现在，为了希望像以往一样不使他在她眼中的光彩有丝毫减 弱，他为处理华莱士一事找借口说他没有口是心非的才能，他告诉她说，一
位好总统应当是马基雅弗利、法国国王路易十一、西塞里？博尔吉亚和塔列 兰的结合体，应当是“惯于说谎的人、骗子、虚情假意的教士（黎塞留）、
英雄和难以归类的人”，而他对这些都不感兴趣，“谢天谢地”。
他越来越多地对历史和自己的一生进行认真的思考。9 月 26 日，是 1918 年阿尔贡攻势开始的周年纪念日。他在日记中对中间插入的这些年做了回
顾，并称自己只不过是“我认识的一名军人”。前段时间铁路罢工“演说” 中的满腔怒气现在没有了，取而代之的是几许忧郁和失望以及内心对正视他
必将面临的一切的决心：
1918 年 9 月 26 日凌晨 4 点差几分时，我认识的一名军人在阿 尔贡森林右侧名叫纳维里的小镇上站在法国第 75 炮兵连的后面，协
约国阵线上的所有大炮将从比利时一齐向瑞士边境进行弹幕射击。
凌晨 4 点，弹幕开始了，5 点，在我认识的那名军人所在的炮 兵连前面的步兵冲了过去，8 点，包括 75 炮兵连在内的所有炮兵接
到前进的命令，这一前进直至 1918 年 11 月 11 日才告结束。
我认识的军人荣归故里，受到刚刚减轻战争压力的家乡父老们 的盛情款待和欢宴，这也是他们款待归国战士的通常做法。
家乡父老们忘却了战争。两年后，驱逐了曾经成功地指挥我方 战争的政府，又退回到以前的状态。
他们开始大谈裁军之事。他们确实解除了自己的武装，到了无 力御敌的程度。他们胖起来了，也富起来了，国内特权猖獗，国家 开始走下坡路。1932
年一位伟大领袖站了出来把国家从混乱中拯救 出来，恢复了人民对自己的政府和制度的信心。
然后欧洲又爆发了战争。我们曾力图像从前一样置身于它之 外，并拒绝相信我们会卷入战争。这位伟大领袖告诫全国会有卷入
战争的可能性。有人诋毁他、诽谤他，对他进行歪曲，但他的勇气 丝毫未减。我们最终不可避免地被迫卷入了战争，全国觉醒了——
虽为时已晚，但已觉醒并在伟大领袖领导下制订出有史以来最为伟 大的战时生产计划。
我国为俄国、英国、中国、澳大利亚和所有的同盟国提供了数 量空前的大炮、坦克、飞机和食物，建造了有史以来最伟大的海军，
并配备了最优秀的人员，进行了最出色的战斗。我们创建了人们所 曾听到过的最有实力和效率最高的空军，装备了 850 万陆军，在彼 此相隔 12000
英里、离本国基地 3000 英里到 7000 英里的两条战线 上英勇作战。我们还建立起有史以来最大的商船队伍，以便供养那 两个战场。
自由之敌几乎同时崩溃，5 月在东部战场，8 月在西部战场。 不幸的是，带领全国人民度过和平时期和战争时期非常时刻的
伟大领袖却在德国投降前仅一个月去世了。在经历了 12 年最艰苦辛 劳的岁月、其中三年半是所有战争中最为可怕的战争后，他的去世 实为憾事。
1918 年 9 月 26 日指挥第 75炮兵连的那名我认识的军人接任了 这一职务。
家乡父老们又像第一次世界大战结束时一样充满了兴高采烈 的心情。
他们十分高兴战斗能结束，他们可以不再为当兵的儿女们担忧
了。
随后，反动思潮日益盛行，自私、贪婪、嫉妒在他们丑恶的头
脑中滋长。战时的鼓励手段已不足以控制他们。劳工开始用一切正 当的或不正当的手段大捞特捞，农场主们开始在黑市上出售粮食，
工业企业开始囤积居奇。又是那一帮和平主义者开始大谈解除武装 了。
但我认识的军人努力对付各种形势，到现在为止他还对付得 了。但他能继续无畏地面对那些蛊惑人心的人、骗子和各种猜忌吗？
只有时间可以证明一切。人这种动物及其感情在各个时代变化 并不大。他现在必须作出改变，否则将会面临完全彻底的毁灭，继
之而来的也许会是昆虫时代或者一个没有大气层的行星。
5
哈罗德？伊克斯认为杜鲁门“呆头呆脑”。《时代》周刊则指出，如果 这个世界不得不依靠杜鲁门及其政府来使自己摆脱麻烦，那么世界倒真有许
多可担忧的事了。80 年来，从林肯的继任者安德鲁？约翰逊时算起，还没有 哪一位总统被这样毁谤过。他那美国中部特有的行为举止、他在密苏里的伙
伴们、那现已出了名的对母亲的忠诚，都成为人们取笑他的话柄。人们在说 到他的“白宫里每天都是母亲节”这句话时还带着一丝窃笑。1946 年秋华盛
顿最新流传的笑话之一说，杜鲁门有次参加内阁会议时迟到了，因为他醒来 时感到关节疼痛，后来才发现是他想把脚放到嘴里所致。另外一则来自得克
萨斯州的笑话则讲若罗斯福在世会如何处理国家的问题，然后以一句这样的 话结束：“我不知道如果杜鲁门活着的话他会做什么。”《芝加哥太阳报》
上登出一幅漫画，后被广为转载，漫画中的杜鲁门两眼鼓出，喝得烂醉，一 只手放在疼痛的脑门上，问道：“还要什么？”在波士顿，亨利？M？弗罗斯
特广告公司为共和党人杜撰了一句颇具灵感的两个字的竞选口号：“够了？”
杜鲁门的声望一落千丈。10 月第一周，国会选举前一个月，公布的民意 调查结果显示全国只有 40％的人对他的表现感到满意。
犹太教赎罪日前夕，他呼吁允许 10 万名犹太难民进入英国在巴勒斯坦的 保护地，许多人认为这是赤裸裸地争取纽约犹太人选票的把戏。但事实上他
在几个月前就曾发表过同样的声明，而正在竞选连任纽约州州长的共和党人 托马斯？E？杜威现在通过要求允许数十万犹太人移民至巴勒斯坦，使自己在
争取犹太人支持方面所出的价很快就超过了他。
数周后，民意调查结果显示杜鲁门的地位已下降至 32％，几乎比一年前 减少了 50 个百分点。
大家所担心的萧条没有到来。尽管发生了这么多次罢工，就业率仍很高。 银根充足，工商业繁荣。但自 1945 年底以来，生活费用也上涨了 6．5 个百
分点，人们急需的住房、汽车、冰箱、尼龙袜、食糖、咖啡仍面临严重的供 应不足。肉类供应更是日趋紧缺。众议院议长萨姆？雷伯恩担心民主党在选
举中溃败，向朋友抱怨道：“这将是一次该死的‘牛排选举’！”由于 11 月已经临近，肉类短缺也更为严重，共和党人就利用了这个定做好了的问题。
养牛人开始罢工，拒绝将牛送到市场上去。10 月 10 日记者们问杜鲁门：“有 关肉类的情况没什么可说的吗，总统先生？”他答道：“没什么可说的。”
民主党主席鲍勃？汉尼根告诫杜鲁门说，若不取消肉类限价，他将会面 临共和党的压倒性胜利。杜鲁门则告诉他手下的人说，他无论怎么做都会遭
到指责。如果他取消限价，人们会指责他是屈服于压力；若维持现状，人们 会继续认为他是所有麻烦的罪魁祸首。
人们开始大肆谈论他在彭德格斯特一事中的牵连，因为共和党人加紧了 这一攻势。他再次成为来自落后的密苏里州举止机械的小仆从。纽约的演出
主持人比利？罗斯曾建议 w？C？菲尔兹参加 1948 年的总统竞选，他说：“如 果我们在白宫中要一位喜剧演员的话，得要个好的。”共和党全国委员会主
席、田纳西州的众议员卡罗尔？里斯宣称，民主党内只剩下令下厌恶的三部 分人：南方种族主义者，大城市老板和一心要使国家“苏联化”的激进分子。
对肉类供应短缺的不满是一回事，而对共产主义的影响及渗透的担心则 是另外一回事，而且从长远来看要重要得多。一场红色恐慌显然正在增长。
《华盛顿邮报》的爱德华？T？弗利尔德发现他所到之处“无不蔓延着对共产 主义的仇视”。共和党人指责杜鲁门执行的是对外安抚俄国人、对内扶植共
产主义的政策。参议员塔夫脱指责说：“民主党内共产主义和美国主义分化 严重，因而其外交政策只能是无效的和自相矛盾的，使美国成了全世界的笑
柄。”来自纽约州奥本的共和党众议员约翰？塔伯尔的嗓音很像一种手提式 电子扩音器，他提醒大家要警惕共产主义在大学甚至在军队中的渗透。而在
加利福尼亚州，另一位众议员的候选人、年轻的理查德？M？尼克松则严厉批 评高级官员“有意无意地担当非美国分子的后援。”
然而这些攻击之词在精神实质上与杜鲁门自己所担忧的“赤色分子”和
“崇尚空谈的左倾分子”几乎没有什么不同，谁都不敢保证，在渥太华间谍 网被破获后，就没有理由提高警觉了。当年夏天，在司法部长克拉克的压力
之下，杜鲁门曾暗中同意继续对事关国家防务的各类场合实行电子监视，这 是罗斯福制定的一项政策。虽然克拉克由于疏忽没有告诉杜鲁门，罗斯福于
1940 年最初核准这一做法时只是限于异己分子。联邦调查局 J？埃德加？胡 佛在旧金山的一次讲话中警告说在全国消遥法外的共产党人不下 10 万。
《时代》周刊写道：“对总统的尖刻毁谤之辞仍在回响，一个像哈里？杜 鲁门这样性情温和的人对他同胞们的脾气可能会感到十分惊讶。”
民主党人处于极度绝望之中。鲍勃？汉尼根劝杜鲁门最好不要在竞选活 动中露面，也不要发表政治性演说，杜鲁门接受了他的意见，一直留在白宫
中。一连几天，杜鲁门坐在查利？罗斯的办公室里摆好姿势让英国画家弗兰 克？O？索尔兹伯里给他画像，罗斯的办公室有三面窗户可采到充足的北面来
的光线，索尔兹伯里也曾给罗斯福画过像。有一天下午，最高法院依照传统 要前来拜见总统，而他此时正在收听 1946 年系列世界比赛决赛的实况转播—
—圣路易斯的风头鸟队对波士顿红袜队。一位助手告诉他法官们穿着正规的
服装很快就要来到了。杜鲁门赶忙跑上楼去，换上条纹裤和