按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
歉龊虿垢枋侄�
已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的卡罗素 却不在剧场内，于是派人四处寻找，终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。
他上气不接下气地跑回剧场，而化妆室里热得令他喘不过气来，因此上了舞 台之后，只觉得一阵天旋地转，演出效果可想而知，使得观众们生气地大吵 大叫。
当幕被放下后，他也被免职了。那天晚上，他只觉得人生已毫无希望， 因此决定自杀了此一生。
当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都 没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人
冲进来大叫道：“卡罗素，快走！今天演出的男高音观众非常不满意，他们
吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧！”
“要我上台？”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢？他们连我 的名字都是不知道啊！”
“当然不知道啊！”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒 鬼’上台。”
卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的 收入就超过 200 万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，
因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世 前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买
这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。
对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他 仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头；当他要搭船横越
大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶；又因认为穿过竖立的梯子下方不吉， 所以见有梯子竖立时就绕道而行；星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的
工作时，也绝对避开星期二和星期五。
他非常爱干净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定 从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。
他虽然拥有世上最好的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时 更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不
会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习 惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。
因为 10 岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：
“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。” 他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时
间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。 激烈的头痛是他长久以来的老毛病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。
他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一 个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常
郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张
张地贴在备忘录上。 他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不
好，观众的反应也很冷漠；卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他 名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那 一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天
快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他 兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧！这是我期盼已 久的时刻。”
那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可·卡罗素便与 世长辞了。
〔补注——卡罗素的名声，从 1903 年在纽约市大都会歌剧院演出
“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各 地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。 Enrico
Caruso（1873—
1921）〕
十一、安德鲁·卡内基 由赤贫一变而成为亿万富翁，创造无数百万富翁的人。 未经过医生的手，也未借由助产士的协助，安德鲁·卡内基就降临于人
世，因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时 两分钱——但后来却创造了 4 亿美元的财产。
我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访，那是个只有两间房间的农舍， 他父亲就在楼下从事编织工作，一家人则在狭窄阴暗的阁楼上生活，甚至连 煮饭都得在那儿。
卡内基一家人后来移民到美国，生活就靠父亲到各地推销自己编织的布 匹，和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫，所以每
晚上床睡觉之后，母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗干净。对于每天需工作 16 至 18 小时的母亲，安德鲁衷心地爱着她，在他 22 岁时，甚至承诺只要母亲
在世一天，他就绝不结婚，而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之 后的 30 年，也就是他母亲过世后，当时他已 52 岁，唯一的儿子则生于他 62
岁时。他小时候，就常对他母亲说：“妈，我将来一定会成为富翁，我要为 你买好多丝质洋装，还要请佣人替你做事，而且也有自用马车。”他认为自
己的智慧承自于母亲的遗传，而促使他能有非凡成就的原动力，也是因思念 母亲而来的。自他母亲去世之后，他曾因悲伤过度，而有 15 年之久不敢提及
母亲的名字，他曾为一位苏格兰老太太偿还债务，解除抵押权，其唯一的动 机就是这位老太太长得很像他母亲。
安德鲁·卡内基虽以“钢铁大王”闻名于世，但对于钢铁的制造却是一 窍不通。不过，他拥有数千名精于此种技术的员工，而且他也了解如何巧妙
运用这么多员工的方法，这正是他创造巨万之富的秘诀。他自年轻时代就已 展露出超群的组织力、领导力及用人的优秀才能。
就以他还在苏格兰时的少年时代故事为例，有一次，他抓到一只母兔， 过不多久就生下许多小兔子，但安德鲁没钱购买饲料，经过一阵思考之后，
他终于想到一个好法子，他对邻居的玩伴说：“我要饲养这些兔子，你能不 能替我摘一些苜蓿或蒲公英的叶子，这么做当然会有回报，我将把其中的一
只兔子以你的名字命名。”据说这种方法果然获致相当效果。
安德鲁成为企业家之后，仍然经常使用这种心理战术。例如，他想将钢 制铁轨推销给宾夕法尼亚铁路公司，遂将建造于匹兹堡的大工厂，以当时的
宾夕法尼亚铁路公司董事长 J·艾德格·汤姆森的名字命名，取名为 J·艾德 格·汤姆森钢铁厂，汤姆森先生当然非常高兴，于是毫不犹豫地就购买以自
己名字为名的钢铁厂产品。
安德鲁年轻时曾在匹兹堡市从事电报工作，日薪只有五角，但对当时的 他而言，已是笔大收入了。他对匹兹堡市的街道并不熟悉，他深怕有一天会
因这个原因而被革职，于是把匹兹堡商业区的公司名称及地址都一一背起 来。后来，他决心成为电信技师，每晚都研读与电信有关的书籍到深夜，第
二天一大早又赶到电信局练习按键。
有一天早上，费城方面不断打电报到匹兹堡市来，但值班技师还没到公 司，安德鲁·卡内基只好自己接收电讯，然后很快地把电报送出去。由于这
件事情，安德鲁很快地就被擢升为电信技师，薪水也增为两倍。
他心怀大志，工作时又十分卖力，所以极获赏识，不久，宾夕法尼亚铁
路公司为了要设置电信电缆，遂以电信技师的职位雇用卡内基，后来又担任 电信科主任的私人秘书。
有一天，因为一件偶然的事情，卡内基终于向成为亿万富翁之路踏出第 一步。当时他正乘火车前往某地，坐在他旁边的乘客是位发明家，在聊天中，
那位发明家拿出一个新式卧车模型给卡内基看，并告诉卡内基那是他的新发 明。那个时代的卧车，只是在货车的两边钉上简陋的卧铺而已，而那个模型
却相当接近于现代的卧车。卡内基以苏格兰人特有锐利的先见之明，一眼就 看出这种发明极具发展潜力，于是借了一些钱，购买制造这种新式卧车公司
的股票，果不其然，股票值节节上涨，到 25 岁时，卡内基已因此项投资而年 收 5000 美元。
有一次，铁路所经过的木桥被烧毁了，使得火车好几天无法通行。当时 卡内基的职位是电信科总主任，他认为木造桥已经落伍了，铁桥时代即将来
临，因此借钱设立公司，开始制造铁桥，因此而获得的利益更是难以计数。 在神话中的米达斯王受神所赐，而有碰触任何东西都能成为黄金的能
力，安德鲁·卡内基也和他一样，不论从事任何事情，都能获得成功。他曾 和几位朋友以 4 万元合买宾州西部油田中央的农场，在短短的一年期间，农 场就涨价为
100 万元。据说在他 27 岁的时候，每周的收入平均有 1000 元，
而在 15 年前，他的日薪只有两毛钱而已。
林肯总统在位的 1862 年，正是南北战争进行得最激烈的时候，物价不断 上涨，大事件也接二连三地发生，西部的开拓在这个时候也如火如荼地展开，
甚至已开发到密西西比河彼岸，在这种情况下，横越大陆的铁路绝对有其必 要性。而新兴都市也在各地勃然兴起，美国全境都为这个新时代而感到热血 沸腾。
安德鲁·卡内基的制钢炉几乎未曾停止冒烟，随着这个繁荣异常的潮流， 他创造了几乎可说是史无前例的巨大财富。
虽然如此，他并非那种成天埋首于工作的类型，有一大半的时间，他是 在悠闲中度过。他常说，“在我周围有许多脑子比我好的助手。”他以叱责
或鼓励的方法，让这些能干的助手为他创造巨大的财富，而他虽也有苏格兰 人吝啬的个性，但绝对让协助者赚取他们应该获得的。几乎没有一个人像他
一样，创造了那么多的百万富翁。
他一生所受的学校教育虽然只有 4 年，但他所写的游记、传记、随笔以 及有关经济的著作却有 8 本之多。而且也捐出 6000 万元给公共图书馆，同时
为改善教育制度，也曾捐款达 7800 万元。
苏格兰民间诗人罗巴特·邦兹的诗，他都一一记于脑中，莎士比亚的“马 克白”、“哈姆雷特”、“李尔王”、“罗密欧与茱丽叶”及“威尼斯商人”，
他也一篇不漏地背记起来。
他虽不是任何教会的信徒，但捐给各地教会的风琴却有 7000 架之多。 在他一生之中，捐给各方面的款项共计 3。65 亿元，等于一年内每天都捐
出 100 万元。曾有不只一家的报社，设立奖金征求“卡内基应该如何使用他 的巨万之富”的好办法，因为卡内基自己曾公开表示过，去世时还遗有金钱
是一种耻辱。
〔补注——卡内基被公认为是使美国成为世界制钢业界顶尖的最大贡献 者。 1919 年死于马萨诸塞州。 Andrew Carnegie
（1835—1919）〕
十二、马克·吐温 为路上捡到的一张纸片感动，终而成为世界大文豪。 他是诞生于美国的一流人物之一，他的一生曾被好莱坞拍成电影，因为
他是当代最伟大的�